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DECLARACIÓN  DEL  AUTOR 

Carísimo  lector- 
Voy  a  entretenerte  con  la  relación  de  mi  primera 
salida  de  Madrid  a  pie  y,  como  se  dice,  sin  dinero. 
Pienso  que  ella  vale  la  pena  de  que  yo  te  la  cuente 
y  de  que  tú  la  leas,  pues  aprenderás  conmigo  mu- 
chas cosas  de  la  España  vieja  y  de  la  España  nue- 
va. No  te  importe  acompañarte  de  un  vago;  sólo  el 
ponerse  bajo  la  protección  de  la  santa  curiosidad 
hace  a  los  desarraigados,  a  los  aventureros,  a  los 
filósofos  trashumantes,  nobles  por  el  espíritu  y  por 
la  fortaleza  del  corazón. 

Verás  también  cómo  el  ambular  vagamundo  es 
asequible  a  aríistas  y  excursionistas  que  gusten  sa- 
lir de  las  trilladas  rutas  férreas  y  polvorientas  ca- 
rreteras; y  que  bien  puede  uno  lanzarse  por  estos 
andurriales  españoles,  o  por  curiosidad  o  para  so- 
laz del  espíritu,  sin  miedo  a  robos,  secuestros  y  pu- 
ñaladas, como  piensan  muchos  extranjeros  y  tantos 
otros  conciudadanos  nuestros,  para  quienes  la  vida 
andariega  es  cosa  de  bohemios  y  un  lio  de  peligros 
y  de  sobresaltos. 


6  DECLARACIÓN   DBL   AUTOR 

Cierto  que  se  pasan  fatigas  e  incomodidades;  pero 
ellas  se  reducen  a  cero  al  fin  de  la  jornada,  si  uno 
sabe  revestirse  de  ánimo  y  se  acostumbra  a  ver  las 
cosas  por  el  lado  alegre.  De  otra  manera,  se  fatiga 
el  cuerpo  inútilmente  y  se  aplana  el  espíritu. 

El  hombre  que  no  es  observador— dice  un  refrán 
ruso -es  como  aquel  que  cruza  el  bosque  y  no  en- 
cuentra leña  para  calentarse,  o,  como  se  dice  en  cas- 
tellano, ^mira  el  mar  y  no  ve  el  agua*. 


LIBRO   PRIMERO 

PROLEGÓMENOS    DE  VIAJE 


LA  CASA  DE  VECINDAD 

Érase  un  año  climatérico,  como  diría  un  astrólogo, 
es  decir,  malo,  muy  malo  para  mí,  tanto,  que  ni  de  su 
fecha  quiero  acordarme. 

Mis  únicas  fuentes  de  ingreso  eran  a  la  sazón  tal 
cual  traducción  que  me  confiaba  un  editor  amigo  y 
una  exigua  renta  proveniente  de  una  casuca  allá  en 
Barcelona.  Pero  al  empezar  el  mes  de  Junio  ambas 
fuentes  se  secaron  a  un  tiempo:  el  editor  fuese  a  un 
balneario  sin  dejarme  encargo  alguno,  y  mi  apode- 
rado tenía  orden  terminante  mía  de  no  enviarme  un 
cuarto  a  los  Madriles.  Había  pensado  irme  a  Améri- 
ca, y  con  los  ahorros  de  dos  meses  de  la  renta  pagar 
el  embarque. 

A  pesar  de  los  pesares,  no  cambié  de  resolución; 
mas  como  era  forzoso  hacer  tiempo  y  vivir  estos  dos 
meses  de  espera,  me  preparé  a  vencer  la  terrible 
cuesta  de  verano,  como  se  dice  en  términos  de  farán- 
dula. 


8  CIRO    BAYO 


¿De  qué  manera?  Ni  yo  mismo  lo  sabía.  Gastada 
la  última  peseta,  ya  lo  veríamos. 

Los  débiles  y  los  fuertes  emplean  la  misma  fraseo- 
logía: Mañana  lo  veremos.  La  diferencia  está  en  el 
modo  de  desatar  el  nudo  de  la  dificultad.  Los  prime- 
ros se  lastiman  los  dedos  buscándole  las  vueltas  y 
pierden  el  tiempo;  los  segundos  lo  cortan  con  la  de- 
cisión de  Alejandro  en  Gordio.  ¿Obraría  yo  como 
débil  o  como  héroe?  Ni  como  uno  ni  como  otro. 
Adiestrado  en  la  lucha  de  la  vida,  confiaba  que, 
cuando  menos,  había  de  portarme  como  discreto. 


Conocía  yo  por  entonces  a  Juan,  un  mozo  de 
cuerda  para  quien  in  illo  tempore  pedí  y  obtuve  una 
plaza  de  repartidor  de  un  diario  de  la  noche.  Dábanle 
por  esto  una  peselilla  diaria,  y  como  él  se  ganaba 
dos  o  tres  más  cargándose  las  espaldas  y  era  hom- 
bre soltero  y  de  buenas  costumbr-es,  vivía  alegre 
como  un  pájaro,  en  la  acera  de  la  calle;  tan  minúsculo 
fué  el  favor  y  tanto  el  tiempo  transcurrido,  que  ya  ni 
me  acordaba  de  ello.  Pero  sí  se  acordaba  Juan,  que 
aún  seguía  con  la  prebenda.  Por  donde  me  avino  que 
por  haber  sembrado  un  grano  al  acaso,  recogí  muy 
provechoso  fruto. 

Véase  cómo.  En  ocasión  que  hube  de  necesitar  un 
cirineo  de  confianza,  fui  a  buscar  a  Juan  en  su  puesto 
y  lo  llevé  a  mi  casa  para  que  cargara  con  un  cajón 
de  libros  y  los  vendiera  por  su  cuenta.  No  sé  lo  que 
vería  en  mi  cara  al  despedirme  de  mis  viejos  amigos; 
el  hombre  dio  paz  a  la  soga  con  que  se  disponía  a 
atar  el  bulto  y,  cuadrándose,  me  dijo: 
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—Yo  no  saco  esto  de  aquí. 

—Pues  si  tú  no  lo  haces,  lo  hará  otro— repliqué 
malhumorado—.  Eso  me  estorba. 

Mentía;  era  que  me  hacía  falta  dinero.  ¿Qué  nece- 
sidad tenía  de  contar  mis  apuros  a  quien  no  podía 
remediarlos?  ¿En  qué  serviría  un  faquín  a  un  seño- 
rito? 

Esto  me  decía  como  tantos  otros  para  quienes  los 
hijos  del  pueblo  son  como  habitantes  de  un  país  in- 
explorado. Se  cree  que  la  nobleza  de  corazón,  la  hi- 
dalguía de  sentimientos,  la  generosidad,  los  rasgos, 
en  fin,  son  patrimonio  de  una  casta,  y  no  es  así. 

Entre  los  pobres  hay  la  intuición  de  la  ayuda  mu- 
tua: hoy  por  ti,  mañana  por  mí.  Con  los" ricos  no 
pega  esto;  como  no  conocen  las  miserias,  no  las  adi- 
vinan. Muchas  finezas,  muchos  cumplimientos  mu- 
tuos; pero  no  se  les  ocurre  que  el  amigo  o  el  pariente 
que  va  a  verlos  no  haya  comido  aquel  día  o  le  haga 
falta  dinero.  Hay  que  repetirles  la  fábula  indiana  con 
que  Gil  Blas  dio  a  conocer  su  pobreza  al  Duque  de 
Lerma,  o  escribirles:  Suplico,  ruego,  imploro  y  de- 
más expesiones  molestas  y  de  poco  gusto.  Beneficio 
que  se  hace  a  costa  de  muchos  memoriales  pierde 
casi  todo  su  valor:  quien  da  presto  da  dos  veces.  La 
causa  de  que  muchos  ricos  tengan  tantos  ingratos  e$ 
porque  no  saben  el  arte  de  obligar.  Otra  cosa  sería 
si  previniesen  las  necesidades  de  sus  amigos  para 
excusarles  el  manifestarlas  o,  a  lo  menos,  hicieran 
menor  su  molestia  concediéndoles  prontamente  lo 
que  piden. 

Dante  inmortaliza  a  su  protector  en  el  destierro 
diciendo  que  entre  ambos  «el  dar  precedió  al  pedir». 
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He  aquí  el  bueno  de  Juan  que,  sin  molestarse  por 
mi  salida  de  tono,  replica: 

—Está  bien,  señorito;  cargaré  con  los  libros  puesto 
que  usted  se  empeña.  ¿Cuánto  es  lo  menos  que  pido 
por  ellos? 

—Pues,  cuatro  duros— contesté. 

Acostumbrado  a  tratos  y  contratos  con  libreros  de 
lance,  tenía  por  cierto  que  cualquiera  de  ellos  daría 
aquella  cantidad  sin  regatear.  ¡Como  que  los  libros 
valían  diez  veces  más  por  la  calidad  y  el  texto,  y  yo 
los  daba,  como  quien  dice,  a  peso  de  papel! 

En  efecto:  en  menos  de  media  hora  estaba  de  vuelta 
Juan  con  la  cuerda  al  hombro,  señal  evidente  de  ha- 
ber despachado  el  encargo. 

— Traigo  cinco  duros  en  vez  de  cuatro— díjome 
Juan  con  aire  satisfecho,  alargándome  cinco  hermo- 
sos discos. 

— Bravo,  Juan,  eres  un  grande  hombre.  Serás  mi 
administrador  cuando  yo  sea  rico.  Escucha  ahora  la 
segunda  parte— seguí  diciéndose—.  Prepárate  a  llevar 
mi  baúl  a  la  Posada  del  Peine, 

La  Posada  del  Peine  es  el  establecimiento  más 
económico  en  su  clase,  el  más  decente  y  el  mejor  ser- 
vido de  Madrid.  Por  seis  reales  diarios  tiene  uno  re- 
gular habitación  y  buena  cama.  Con  el  dinero  de  los 
libros  tenía  pensado  alargar  una  semana  más  a  cosía 
del  estómago,  y  después...  el  veríamos  de  marras. 

—¿Se  ha  cansado  ustedde  las  patronas?— preguntó 
Juan  como  al  descuido. 

—No,  Juan;  son  ellas  las  que  se  han  cansado  de  mí. 

— Pues  yo  conozco  una  que  tiene  mucha  cuerda 
y  que  pudiera  convenirle  a  usted.  La  mía:  precisa- 
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mente  tiene  una  alcoba  disponible.  ¡Ea,  véngase  a 
vivir  conmigo!  La  casa  no  es  un  palacio  que  diga- 
mos; pero,  en  cambio,  por  dos  realitos  diarios  tendrá 
usted  cama  y  ropa  limpia. 

Tan  bien  me  pareció  la  proposición,  que,  sin  que- 
rer saber  más,  y  saliendo,  no  sé  si  despidiéndome  o 
despedido,  de  la  casa  testigo  de  esta  escena,  me  eché 
a  la  calle  con  Juan,  cargado  éste  con  mi  equipaje,  de- 
jándome llevar  donde  él  quisiera. 

Llegando  a  la  cuesta  de  San  Vicente,  se  entró  re- 
sueltamente en  un  portal  y  yo  tras  él.  Seguimos  el 
patio,  y  frente  a  una  puerta  abierta  descargó  Juan  y 
me  hizo  pasar  adentro. 

—Señora  Gregoria— dijo  mientras  se  enjugaba  el 
sudor  con  un  pañuelo  de  hierbas—,  le  traigo  a  usted 
un  huésped  al  que  hay  que  tratar  bien.  Es  persona 
amiga  y  además  escritor. 

La  interpelada  era  una  mujer  del  pueblo  que  es- 
taba a  la  sazón  pelando  patatas,  y  esto  es  todo  cuanto 
puedo  decir,  porque,  viniendo  deslumhrado  de  la 
calle,  veía  las  cosas  a  bulto.  La  señora  Gregoria 
dejó  el  cuchillo  sobre  un  tapete  de  hule  y  salió  al 
umbral. 

— Adelante,  adelante  —nos  dijo—.  Bien  venido  sea. 
Entra  el  equipaje,  Juan. 

De  una  ojeada  vi  toda  la  habitación:  una  salita  de 
recibo,  tres  alcobas  y  la  cocina,  todo  muy  pequeño, 
pero  muy  aseado.  Cuadros  baratos,  flores  de  trapo  y 
pitos  de  verbena  en  las  paredes;  las  camas  con  col- 
chas blancas,  los  vasares  empapelados  y  sendas  cor- 
tinas-que  parecían  sábanas  en  la  puerta  y  en  la  única 
ventana  que  daba  al  patio. 
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Si  bien  yo  venía  consignado  a  una  alcoba,  la  señora 
Gregoria  dióme  posesión  de  todo  el  cuarto. 

— Porque  — acabó  diciéndome  — ,  como  yo  me 
paso  todo  el  día  en  la  calle  y  Juan  también,  usted  se 
quedará  por  amo  de  la  casa.  Ya  que  es  usted  escri- 
biente, ahí  podrá  escribir  sin  que  nadie  le  moleste. 

Y  señalaba  la  mesa  de  hule  con  las  mondaduras 
de  patata. 

— Bien,  señora;  nos  turnaremos  en  ella— repuse 
alegremente,  sin  tratar  de  rectificar  el  dictado  escri- 
turario que  me  atizaba.  A  bien  que  de  esto  se  encargó 
Juan,  diciendo: 

—Advierto  a  la  señora  Gregoria  que  el  señorito  es 
periodista. 

Esto  de  cperiodista»  lo  dijo  mi  hombre  porque, 
habiéndole  recomendado  al  director  de  un  periódico, 
me  suponía  del  oficio.  La  palabreja  era  de  efecto, 
porque  entre  la  gente  del  pueblo,  para  la  que  no  hay 
más  literatura  que  las  hojas  volanderas,  periodista  es 
la  síntesis  del  hombre  de  letras;  pero  en  la  señora 
Gregoria  el  efecto  fué  mayor  por  lo  que  se  verá. 

—¡Hola!  ¿Con  que  escribe  usted  en  los  papeles? 
— exclamó — .  Pues  entonces  somos  compañeros  de 
gremio,  porque  usted  los  escribe  y  yo  los  voceo. 

Y  a  continuación  hízome  saber  de  cómo  se  ganaba 
la  vida  vendiendo  periódicos  en  un  puesto  al  aire  li- 
bre, junto  a  la  verja  de  la  estación  del  Norte. 

— Lo  dicho  dicho  —acabó  diciendo—;  esta  será  su 
mesa  de  escribir,  y  ya  verá  qué  bonita  queda  en 
cuanto  haya  limpiado  el  hule. 

Y  no  hubo  más  sino  que  la  buena  mujer  me  en- 
señó la  alcoba  y  ayudó  a  Juan  a  poner  mi  baúl  al  pie 
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de  la  cama,  puso  agua  en  la  jofaina  de  un  palanga- 
nero de  hierro  por  si  quería  lavarme,  mueble  que 
con  una  percha  y  una  silla,  amén  de  la  cama,  llena- 
ban el  dormitorio;  quitó  las  patatas  de  la  mesa,  fregó 
el  hule  y  fuese. 

Al  quedarme  solo,  quise  pagar  a  Juan  sus  dos  via- 
jes, pero  no  quiso  cobrarse. 

—No  corre  prisa,  ya  lo  arreglaremos— dijo— . 
Tocante  a  la  señora  Gregoria  tampoco  hay  que  apu- 
rarse; no  es  de  las  patronas  que  ponen  el  puñal  en 
el  pecho.  Lo  mismo  da  que  la  pague  usted  por  días, 
por  semanas  o  por  quincenas,  y  si  no,  de  mes  a  mes 
vencido.  Lo  principal  es  que  usted  se  acostumbre  a 
esta  pobreza.  Y  hasta  la  noche,  que  ahora  voy  a  apro- 
vechar la  tarde. 

De  este  modo  di  con  mis  huesos  en  una  casa  de 
vecindad  del  paseo  de  San  Vicente. 

«¡La  cuestión  era  acostumbrarse!»,  había  dicho 
Juan.  Por  lo  pronto  me  pareció  estar  en  el  fondo  de 
un  pozo.  Veía  resbalar  la  luz  de  lo  alto  por  el  cubo 
del  patio,  y  oía  el  rumor  apagado  de  una  colmena 
humana. 

La  casa  donde  me  asilo  tiene  cuatro  pisos  interio- 
res que  dan  al  patio.  Cierran  los  dos  frentes  una  es- 
calera de  caracol  y  la  pared  medianera  con  sendos 
retretes  al  fondo.  A  entrambos  lados,  los  corredores 
con  cuatro  cuartos  a  derecha  e  izquierda,  amén  de 
de  los  otros  ocho  a  ras  del  patio.  Total:  cuarenta. 

Contando  por  todo  lo  alto,  pudierais  pensar  que 
allí  viven  ochenta,  cien  personas.  ¡Error  y  horror! 
Allí  se  hacina  doble  gente.  A  la  codicia  del  casero  se 
añade  la  de  los  arrendatarios.  Cada  uno  de  éstos 


14  CIRO    BAYO 


trata  de  sacar  de  balde  el  alquiler,  hipotecando  su 
comodidad,  el  sosiego  doméstico  y  el  poco  aire  res- 
piroble  de  la  habitación,  mediante  el  sistema  de  real- 
quilar. 

Esto  de  realquilar  era  corriente  en  las  grandes  ur- 
bes a  causa  de  la  carestía  de  las  habitaciones,  a  lo 
que  se  fué  ocurriendo  con  la  construcción  de  barria- 
das para  obreros;  pero  en  Madrid  no  se  preocupan 
de  estas  cosas;  antes,  por  el  contrario,  tienen  por  tí- 
pico, por  muy  madrileño,  esos  conventillos,  colo- 
nias, casas  de  vecindad  o  «casas  de  Tócame  Roque», 
clase  de  viviendas  muy  pintoresca  para  vista  en 
revistas  y  zarzuelas,  pero  asquerosa  y  molesta  para 
vivida. 

Media  hora  hace  que  estoy  en  mi  chiribitil,  y  me 
siento  mareado.  Como  es  a  principios  de  verano  y 
hay  que  tener  abiertas  puerta  y  ventana  de  la  estrecha 
habitación,  se  oye,  se  ve  y  se  huele  todo:  la  charla 
de  las  comadres,  el  mal  humor  de  los  hombres,  los 
gritos  de  los  párvulos,  el  cornetín  del  murguista  que 
ensaya,  el  batir  de  los  almireces  y  a  renglón  seguido 
el  tufillo  de  los  retretes  comunales,  vale  decir,  de  uno 
para  cada  piso;  el  vaho  cuartelero  de  los  barridos, 
de  la  ropa  húmeda  puesta  a  secar  en  las  galerías  y  el 
de  los  míseros  condimentos.  ¡Al  diablo  los  falanste- 
rios  socialistas  si  han  de  ser  entre  gente  sin  educa- 
ción y  sin  limpieza! 

Gran  ventilador  de  estas  colmenas  es  el  trabajo. 
Esto  digo,  porque  por  él  la  gente  joven  se  releva  en 
casa.  Los  hombres  son  oficiales  de  taller,  empleados 
de  ferrocarril  o  de  tranvías,  ordenanzas  o  albañiles; 
las  mujeres,  verduleras,  asistentas,  lavanderas,  peina- 
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doras  o  modistillas.  Unas  y  otros  entran  y  salen  a  sus 
horas  de  los  cuartos,  como  abejas  de  sus  celdas,  y 
hasta  la  noche  en  que,  como  abejas  también,  duer- 
men arracimadas  en  la  colmena. 

Que  era  lo  que  sucedía  en  mi  alojamiento.  La  se- 
ñora Gregoria  a  sus  papeles,  Juan  a  sus  faenas  y... 
yo  de  paseo;  de  suerte  que  así  no  se  viciaba  el  aire 
de  la  habitación,  sino  es  de  noche  en  que,  además, 
por  estar  tan  apretujadas  las  alcobas,  podíamos  los 
tr€S  durmientes  oír  la  respiración  de  cada  cual. 

La  verdad  es  que  uno  se  acostumbra  a  todo  y  que 
se  juzga  de  las  cosas  según  a  uno  le  va.  La  preven- 
ción, la  repugnancia  que  a  veces  tenemos,  desapare- 
cen viendo  aquéllas  de  cerca  o  conociéndolas. 

A  los  pocos  días  fuíme  acostumbrando  a  aquella 
especie  de  vivac,  y  hasta  creí  atisbar  no  pocas  esce- 
nas dignas  de  Ramón  de  la  Cruz  y  de  Ricardo  de  la 
Vega,  que  si  no  traslado  al  papel  es  por  no  sentirme 
capaz  para  tamaña  empresa. 

A  todo  esto,  ocioso  y  sin  dinero,  había  tomado 
asco  a  Madrid. 

Aprovechando  la  buena  estación  y  la  vecindad  de 
mi  albergue  con  las  afueras  de  la  población,  encami- 
naba mis  pasos  ribera  del  Manzanares  o  por  la  Flo- 
rida y  la  Moncloa.  Al  ponerse  el  sol  daba  una  vuelta 
a  casa  para  quitarme  el  polvo,  y  luego  a  rondar  por 
los  jardines  de  Ferraz  y  plaza  de  Oriente  hasta  la 
hora  en  que  se  cerraban  los  portales.  Todas  las  tar- 
des hallaba  a  Juan  de  facción  en  su  esquina,  o  bien 
salía  a  mi  encuentro  si  yo  iba  por  la  otra  acera,  y  to- 
das las  tardes,  invariablemente,  me  proponía  una 
novedad  bucólica. 
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—Oiga  usted,  señorito  (este  era  el  tratamiento  que 
casi  siempre  me  daba),  oiga  usted— díjome  la  pri- 
mera vez—;  supongo  que  no  le  importará  comer  en 
una  taberna.  (¡Cuando  yo  estaba  abonado  a  ellas,  al 
piri  y  a  las  judías!)  Lo  digo,  porque  en  esta  que  ahí 
ve  (señalando  una  de  tantas  que  pueblan  el  paseo) 
sirven  un  pote,  pero  de  primera.  Quisiera  que  lo  pro- 
bara usted. 

— Pero,  hombre... 

— Nada,  nada— replicaba  sin  dejarme  decir — .  Le 
emplazo  para  las  ocho  en  punto,  porque  a  las  nueve 
empiezo  el  reparto. 

AI  otro  día  resultaba  que  en  la  misma  o  en  otra 
casa  de  comidas  servían  una  paella  a  la  valenciana; 
al  otro,  que  era  de  probar  un  bacalao  a  la  vizcaína; 
al  siguiente,  que  no  había  más  remedio  que  hincarle 
el  diente  a  un  conejo  estofado  con  judías.  Y  así  el 
resto  de  la  semana. 

¡Vaya  por  Juan!  Yo  que  le  tenía  por  el  prototipo 
de  la  templanza  y  del  ahorro  y  ahora  resultaba  que 
era  un  gastrónomo  abonado  a  todos  los  platos  del 
día  de  la  Cuesta  de  San  Vicente.  El  gasto  que  hacía- 
mos no  pasaba  de  una  peseta  por  barba,  incluyendo 
el  pan  y  el  vino,  y  Juan  se  oponía  siempre  a  que  yo 
pagara  mi  escote.  Para  cohonestar  su  liberalidad 
quiso  hacerme  creer  que  le  había  tocado  la  lotería. 

— Puede  usted  creerlo —me  decía — ;  desde  que  se 
vino  a  nuestra  casa,  allí  ha  entrado  la  buena  suerte. 
La  señora  Gregoria  vende  más  papeles  que  nunca, 
yo  hago  más  viajes  que  quiero  y  por  contera  un  dé- 
cimo premiado. 

Yo  fingía  creerle.  Tal  era  la  delicadeza  y  tanta  la 
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buena  voluntad  con  que  se  me  brindaba,  que  yo 
aceptaba  sus  ágapes  sin  ruborizarme  de  ser  parásito 
de  un  hijo  del  trabajo.  Me  acordaba  de  Camoens  v 
de  su  fiel  Antonio. 

Mucho  era  lo  que  por  mí  hacía  el  buen  Juan,  pero 
me  faltaba  saber  algo  más.  Una  tarde  en  que  yo  a  la 
hora  de  costumbre,  volvía  de  vagamundear,  encon- 
tré a  la  señora  Qregoria  haciendo  las  camas.  Debajo 
de  la  de  Juan  vi  un  bulto  que  reconocí  en  seguida:  el 
cajón  de  mis  libros.  Este  descubrimiento,  no  hecho 
antes  por  mí,  porque  lo  velaba  la  colcha,  me  conmo- 
vió.Juan  no  quiso  que  yo  me  desprendiese  de  mis 
libros,  y  simulando  la  venta  habíame  dado  de  su  di- 
ñero  más  de  lo  que  yo  pedía  por  ellos.  Mas  como 
no  podía  restituirle  las  veinticinco  pesetas,  no  le  dije 
nada.  ^ 

Aquella  noche  no  dormí,  pensando  cómo  zafarme 
de  la  generosa  tutela  de  aquel  hombre.  Era  imposi- 
ble seguir  así;  había  bastante  con  una  semana  y  ade- 
mas, el  dinero  de  los  libros  se  iba  acabando.  Un  ar- 
ticulejo  que  había  llevado  a  una  Revista  me  lo  publi- 
carian  sabe  Dios  cuándo,  y  hasta  entonces  no  había 
que  pensar  en  cobrarlo.  Cerradas  todas  las  puertas 
no  me  quedaba  sino  llamar  a  la  de  mi  administrador 
y,  revocando  mi  propósito,  pedirle  un  puñado  de 
duros  a  cuenta  de  la  renta.  l Adiós  embarque;  adiós 
America!  Yo  me  conocía  bien  y  sabía  que  descaba- 
lando una  parte  de  lo  que  destinaba  para  el  viaje 
arramblaría  con  todo  y  se  frustraban   mis  planes' 
aventureros. 

¡No  habia  más  remedio!  Nobleza  obliga,  y  sobre 
todo  ¿qué  pensaría  de  mí  la  señora  Qregoria,  que 
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sin  duda  estaba  enterada  de  todo?  Vergüenza  me  es 
decirlo;  pero  esta  consideración,  más  que  el  desquite 
de  Juan  me  botó  de  la  cama  al  salir  el  sol.  Iría  a  Te- 
légrafos y  pondría  un  parte  a  Barcelona,  dando  un 
arañazo  a  la  poca  renta. 

En  la  Puerta  del  Sol  me  topé  con  un  académico 
madrugador  y,  por  de  contado,  amigo  mío. 

—Oiga — me  dijo — ,  lo  necesito  a  usted.  Sé  que 
lee  bien  la  escritura  antigua  y  que  se  dedica  a  esta 
clase  de  trabajos.  ¿Quiere  trasladarme  en  letra  clara 
y  corriente  un  pequeño  códice  manuscrito  que  he 
de  dar  a  la  imprenta?  Le  daré  diez  duros  por  la  copia. 

Híceme  el  remolón,  y  el  académico  pujó  cinco 
duros  más;  serían  quince  duretes.  Poco  más  pensaba 
sacar  de  Barcelona. 

Ante  mi  afirmativa,  dióme  el  académico  la  signa- 
tura del  manuscrito,  y  con  esto  mudé  de  plan.  Lo 
que  había  de  gastar  en  el  sello  de  telégrafos  lo  gasté 
en  cuartillas  y  fuíme  a  la  Biblioteca,  dispuesto  a  em- 
pezar aquel  mismo  día  la  tarea. 

El  establecimiento  estaba  abierto  de  ocho  a  dos  de 
la  tarde,  y  durante  una  semana,  pasé  las  seis  horas 
clavado  a  nn  sillón  de  la  Sala  de  manuscritos,  tradu- 
ciendo el  códice.  Digo  traducir,  porque  no  es  otra 
cosa  el  traslado  de  uno  de  esos  manuscritos  del  si- 
glo XV,  escritos  con  letra  apretada,  menuda  y  enre- 
dada con  rasgos  y  ligación  de  unos  caracteres  con 
otros,  lo  que  hace  hoy  bien  difícil  su  lección.  Los 
copistas  de  entonces  escribían  líneas  enteras  en  una 
encadenada  algarabía,  sin  levantar  la  pluma  del  pa- 
pel. Con  pocas  palabras  llenaban  una  cuartilla  y  con 
poco  trabajo  crecía  mucho  lo  escrito.  En  cambio, 
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ahora  es  labor  de  benedictino  desenredar  esos  gara- 
batos, y  por  esto  se  paga  bien  a  quien  sabe  hacerlo. 

En  esta  infame  letra  procesada,  estaba,  pues  escri- 
to mi  códice;  pero  como  yo  tengo  maña  para  leerla, 
en  cosa  de  una  semana  terminé  la  copia.  Preséntela 
al  académico,  le  pareció  bien  y  me  pagó  el  precio 
estipulado,  en  billetes  y  moneda  suelta. 

Salí  de  donde  el  académico  con  el  corazó.i  hen- 
chido y  los  bolsillos  repletos. 

Camino  de  casa  iba  paloteando  con  los  dedos, 
duros  y  pesetas,  a  derecha  e  izquierda. 

— ¿Quién  dijo  miedo? — parecían  decirme,  en  el 
trayecto — .  ¡Gózate  en  nosotros!  Carpe  diem. 

—¡Silencio!,  diablillos  tentadores — les  dije,  apre- 
tándoles con  los  puños—.  Haréis  lo  que  yo  os  man- 
de; ya  veréis  lo  que  yo  hago  con  vosotros. 

Llegado  al  paseo  de  San  Vicente,  hallé,  como  de 
costumbre,  a  Juan  en  su  esquina. 

—Señorito— díjcme — ,  hoy  como  sábado,  tenemos 
calamares  en  su  tinta,  por  plato  del  día. 

— Amigo  Juan— contesté — .  Para  plato  del  día  el 
que  yo  voy  a  darte  ahora.  Toma  este  billetejo  de  cinco 
duros. 

— ¿Qué  me  da  usted? — dijo  asombrado  retirando 
la  mano. 

— El  rescate  de  mis  libros.  ¡Ah,  Juan!  ¿crees  que 
no  lo  sé  todo? 

—¿Quién  se  lo  ha  dicho  a  usted?— respondió  me- 
dio confuso. 

— Ellos,  asomándose  por  debajo  de  la  cama. 

— La  culpa  la  tiene  la  señora  Gregoria  en  no  esti- 
rar la  colcha  como  yo  le  tenía  advertido. 
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—A  propósito  de  nuestra  patrona,  ¿qué  tal  coci- 
na? Lo  pregunto  porque  pienso  encargarla  un  festín 
para  los  tres. 

—No  se  meta  usted  en  gastos,  señorito;  le  agrade- 
cemos su  buena  voluntad. 

—Nada,  hoy  me  toca  a  mí;  en  cuanto  acabes  el 
reparto  de  la  noche,   te   esperamos  con   la   mesa 

puesta. 

Llegué  a  casa,  vi  a  la  señora  Gregoria  y  dila  un 
duro  con  que  nos  aderezara  una  buena  cena.  Llega- 
da la  hora  vi  que  la  buena  mujer  había  hecho  prodi- 
gios con  las  cinco  pesetas.  Diónos  tortilla  de  jamón 
y  solomillo,  aceitunas  y  buen  vino  de  Valdepeñas. 

A  los  postres,  propuse  un  brindis  al  académico. 
La  señora  Gregoria,  que  no  sabía  de  estas  cosas,  pre- 
guntó qué  era  un  académico. 

—Señora  —  contesté —,  académico  es  un  mirlo 
blanco:  un  señor  que  da  quince  duros  por  la  copia 
de  un  códice. 

—¿Y  qué  es  un  códice?— volvió  a  preguntar  la 

mujer. 

—Un  códice,  señora  Gregoria,  es  un  surtido  de 
jamones  y  chuletas  empapeladas  que  en  los  estantes 
de  los  archivos  dejaron  los  copistas  antiguos  a  los 
copistas  modernos. 

Acabó  la  cena  yéndonos  los  tres  a  tomar  café  ante 
unas  mesas  al  aire  libre  de  un  establecimiento  veci- 
no. Después,  cada  uno  a  su  camita. 
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11 

LA    INICIACIÓN 

Al  acostarme,  traté  de  consultar  con  la  almohada 
lo  que  haría  con  los  nueve  mermados  duros  que  me 
quedaban,  pero  no  pudo  ser,  porque  la  buena  diges- 
tión hízome  dormir  de  un  tirón  toda  la  noche.  jOh 
tragaderas  del  pobre!;  ¡oh  elasticidad  del  estómago 
abstinente!;  ¡oh,  preciado  desquite!  Ved  tres  seres 
atenidos  a  un  parvo  condumio  diario,  que  en  una 
hora  han  comido  por  una  semana,  y  lo  que  es  más, 
duermen  con  digestión  beatífica... 

Al  levantarme  reanudé  mis  paseos  matinales  a  la 
Moncloay  a  El  Pardo. 

No  se  comprende  cómo  tantos  madrileños  fasti- 
diados del  dinero  y  de  los  placeres  no  acuden  a  dia- 
rio a  estos  parajes.  En  esos  montes  los  prados  están 
floridos  y  espléndidos  como  en  Andalucía;  en  invier- 
no, las  enormes  masas  de  nieve  que  cubren  los  picos 
del  Guadarrama,  dan  al  paisaje  un  carácter  alpino, 
bello  y  sorprendente.  Aquí  y  acullá  y  a  cada  momen- 
to, os  recrea  tan  pronto  una  llanura,  tan  pronto  una 
colina;  ora  un  boscaje,  ora  un  salto  de  agua;  bien  un 
horizonte  velazqueño,  bien  la  lejana  silueta  á-^  Ma- 
drid; delectaciones  y  voluptuosidades  más  íntimas  y 
de  más  valía  que  cuantas  se  proporcionan  los  pasean- 
tes en  corte. 

En  estos  parajes  solitarios  gózase,  sobre  todo,  de 
lo  más  espléndido  que  tiene  Madrid;  la  visión  de  un 
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cielo  azul  intenso,  inmaculado,  que  parece  convidaí' 

a  volar  iDor  él.  .    ,, 

-iAh,  si  pudiera  hacerlol-pensaba  yo  en  este  d.a, 

sentado  ¿n  un  pinar-  iCon  qué  gusto  dejana  este 

Madrid  de  mis  pecados! 
Y  repetía  in  mente  aquellos  versos  del  catalán  Bar- 

'""^'  Yo  quisiera  hacer  un  viaje, 

rápidamente,  de  un  vuelo, 
como  las  aves  del  cielo, 
sin  billete  ni  equipaje. 

-Será  porque  no  quieres-me  chillaba,  con  voz 
delgada  y  turbulenta,  como  de  mujer  anciana,  una 
agorera  picaza  atalaya  en  una  rama. 

-iCámpatela  como  nosotros-me  decían  los  go- 
rriones-, hurgando  en  los  restos  de  las  meriendas 

campestres!  . 

-Aprende  de  nosotras-chiriiaban  las  cigarras-, 

vivimos  al  día  y  no  nos  va  mal  con  el  buen  tiempo 
-jPor  qué  te  acongojasP-parecían  decirme  las 
floréenlas  entre  la  hierba-.  Mira  cómo  gallardea- 
mos; ni  aun  Salomón,  con  toda  su  gloria,  fue  vestido 
como  una  de  nosotras;  eso  que  no  trabajamos  ni  hi- 

'*"í^ía!,  levántate  y  mira  lo  que  te  conviene-me 
soplaba  al  oído  un  gnomo  invisible,  huésped  del  ne- 
moroso pinar.  , 
Saturado  de  estas  filosofías,  tome  la  vuelta  de  la 
ciudad  con  un  plan  resuelto.  Sí,  me  lanzaría  al  cam- 
no  a  vivir  como  los  pájaros  y  las  flores.  Grande  es 
Dios,  fértil  el  verano,  ancha  es  España.  Treinta  o  cin- 
cuenta pesetas  son  una  semana  de  agonía  en  Madrid, 
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pero  son  otros  tantos  días  de  despreocupación  y  de 
abandono  en  el  campo. 

Muchos  son  los  inconvenientes  del  vagamundo. 
No  importa,  el  peregrino  los  afrontará  con  resigna- 
ción, con  valor  reflexivo.  Se  armará  de  filosofía,  de 
buen  humor,  sobre  todo,  para  soportar  alegremente 
las  chanzas  de  éste,  las  impertinencias  de  aquél  y 
otras  cosas  peores,  como  el  hambre,  la  sed,  el  calor 
y  el  cansancio  del  camino.  El  peregrino  tendrá  nece- 
sidad de  fatigar  piernas  y  pulmones,  siguiendo  sen- 
das tortuosas,  saltando  zanjas  y  arroyos,  subiendo 
montes  y  altozanos;  pero  también  descansará  en  mu- 
llidos prados,  en  umbrosos  bosquecillos,  en  frescas 
majadas,  mirando  los  trabajos  agrícolas  o  entretenido 
con  animadas  pláticas;  y  al  fin  de  la  jornada  habrá 
visto  muchas  cosas  nuevas. 

Así  que  vi  a  Juan  le  enteré  de  mi  propósito  de  ir  a 
pie  a  Barcelona. 

—¿Se  ha  vuelto  loco  el  señorito?— me  dijo—;  eso 
no  es  para  usted.  Se  quedará  a  mitad  del  camino. 

—Lo  veremos,  Juan — repliqué—;  tengo  salud  y 
buenas  piernas  para  ello. 

— ¡Ea,  señorito,. no  nos  abandone;  no  desespere 
usted!  No  faltará  otro  mirlo  blanco  que  se  ponga  a 
tiro,  y,  sobre  todo,  ¿no  me  tiene  usted  a  mí? 

—Gracias,  Juan;  no  me  arguyas,  porque  es  cosa 
resuelta.  Al  primer  golfo  que  encuentres  le  preguntas 
qué  se  necesita  para  andar  por  los  caminos. 

Me  refería  a  los  trámites  para  poder  cobrar  en  los 
pueblos  la  ración  de  etapa  que  se  da  a  los  cami- 
nantes *pobres,  pues  ya  se  me  alcanzaba  que  con 
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las  pesetas  que  poseía  no  podía  llegar  a  Barcelona. 

—Me  informaré— respondió  Juan. 

Horas  después  volví  a  encontrarle  y  dióme  su  em- 
bajada. 

—Por  ahí  andará  uno  que  tengo  citado,  para  que 
le  informe  de  lo  que  desea.  Es  un  hombre  que  ha 
dado  la  vuelta  a  España,  a  pie,  muchas  veces.  Es  co- 
nocido mío,  y  da  la  casualidad  que  está  en  vísperas 
de  marcha. 

En  efecto:  a  los  pocos  pasos  que  dimos  por  la  ace- 
ra, vimos  en  una  taberna  al  individuo  a  que  se  refería 
Juan.  Era  un  hombre  alto  y  robusto,  de  tez  curtida 
como  de  gañán  o  de  segador.  Vestía  limpio  traje  de 
hombre  de  pueblo  con  ancho  sombrero  de  fieltro. 
Era  un  tipo  vulgar,  pero  simpático  a  primera  vista. 
Juan  hizo  las  presentaciones,  nos  dejó  solos  y  los  dos 
hombres  tuvimos  esta  conversación  ante  la  mesa  de 
una  taberna,  mientras  paladeábamos  dos  medios  chi- 
cos de  vino: 

— Díjomejuan — empezó  hablando  él — que  quiere 
usted  informarse  de  las  ayudas  de  una  caravana  a  pie. 
Ello  se  reduce  a  bien  poca  cosa:  sacar  la  carta  de  so- 
corro aquí  en  Madrid. 

— ¿Y  esto  qué  es? 

—Pues  un  volante  que  dan  en  el  Gobierno  civil  a 
la  presentación  de  un  papel  sellado  de  diez  céntimos 
y  la  cédula,  solicitando  ayuda  de  viaje  para  trasladarse 
de  un  punto  a  otro.  Yo  tengo  dos  a  falta  de  uno;  vea 
usted  la  muestra. 

Y  me  alargó  un  papel  con  el  sello  del  Gobier- 
no, por  el  que  el  gobernador  civil  recomendaba 
a  los  alcaldes  de  los  pueblos  de  tránsito  que  ayuda- 
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sen  con  ración  de  viíapa  al  portador  del  documento. 

—Bien— dije,  devolviéndoselos,—;  pero  supongo 
que  no  los  cobrará  usted  a  un  tiempo. 

—Sí  los  cobro,  porque  nunca  falta  algún  vago  in- 
documentado que  se  allane  a  llamarse  otro  nombre, 
con  tal  de  cobrar  el  socorro  y  venir  a  la  parte.  Pero 
no  le  aconsejo  que  saque  ese  documento,  a  lo  menos 
en  Madrid,  porque  es  papel  mojado  en  todos  los  pue- 
blos de  la  provincia.  Son  tantos  y  tantos  los  pobres 
caminantes,  que  los  Ayuntamientos  del  tránsito  ago- 
tan los  fondos  de  socorro  a  los  pocos  meses;  cuanto 
más,  sirve  de  pasaporte  de  camino  cuando  la  pareja 
pide  los  popeles. 

—¿Qué  remedio  les  queda  entonces  a  los  pobreci- 
tos  vagos? — pregunté. 

— Comer  hierba  o  perder  la  vergüenza— respondió 
el  otro — ;  robar  o  pedir  limosna. 

—¿Cómo,  sabiendo  todo  esto,  escoge  usted  a  Ma- 
drid por  punto  de  partida  de  sus  correrías?  Porque, 
según  tengo  entendido,  es  usted  incansable  pere- 
grino. 

—Lo  soy,  y  lo  seré  hasta  qu*  las  piernas  digan 
bastante— repuso  con  pena  el  interpelado—.  Casi, 
casi,  es  mi  oficio,  y  crea  que  no  me  va  mal  con  él. 

—Entonces,  ¿qué  teclas  toca  usted  en  sus  an- 
danzas? 

— Usted  lo  verá.  ¿Cuándo  piensa  echar  el  pecho 
afuera?  A  mí  lo  mismo  me  da  hoy  que  mañana.  Sal- 
dremos juntos,  quiero  iniciarle  en  la  vida  de  los  ca- 
minos. 

Después  de  hablar  algo  acerca  del  itinerario,  con- 
vinimos *en  que  la  partida  sería  al  otro  día,  temprano. 
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Paeué  otros  dos  medios  chicos,  y  nos  separamos. 
A  la  noche  volvimos  a  comer  juntos  la  señora 
Oregoria,  ]uan  y  yo,  pero  esta  vez  un  humilde  esto- 
fado! y  =ón  menos  alegría  los  tres.  Era  como  la  cena 
pascual  que  yo  les  daba  antes  que  padécese. 

Al  acostarme  metí  todas  mis  cosas  en  el  baúl  y 
encargando  su  custodia,  así  como  el  cajón  de  los  li- 
bros a  Juan,  dejé  preparados  en  la  percha  un  traje  de 
batalla  y  el  morral  con  una  muda  de  ropa  blanca,  que 
era  todo  mi  equipaje  de  peregrino. 

De  madrugada  vino  a  buscarme  el  companero  de 
viaje.  Me  vestí,  me  despedí  de  Juan  y  de  la  señora 
Oregoria,  y  terciando  una  manta  y  empuñando  una 
cayada,  me  eché  resudtamente  afuera. 


LIBRO  SEGUNDO 

POR   ESOS   TRIGOS 


LA    PRIMERA    ESTACIÓN 

Mi  compañero  vestía  como  cuando  le  conocí;  pero 
ahora  cargaba  a  la  espalda  un  abultado  petate  atra- 
vesado por  un  grueso  palo. 

A  buen  andar  cruzamos  Madrid,  y  en  menos  de 
una  hora  llegamos  al  puente  de  Toledo.  Lucía  el  sol, 
soplaba  el  viento  con  poca  fuerza  y  la  temperatura 
era  suave,  como  del  mes  de  junio.  El  pobre  Manza- 
nares empezaba  a  vestir  de  verano  sus  héticas  riberas. 
¿Quién  diría  que  sus  orillas  estuvieron  pobladas 
tiempos  atrás  de  frondosas  alamedas,  amenos  sotos  y 
praderas,  plácidas  huertas  y  misteriosos  retiros  don- 
de el  alegre  pueblo  de  la  villa  celebraba  romerías, 
verbenas  y  fiestas  nocturnas,  a  las  que  acudían  en 
tropel  desde  el  último  vasallo  hasta  el  mismo  Monar- 
ca acompañado  de  los  más  encopetados  señores  y  de 
las  más  hermosas  damas  de  su  corte  en  lujosas  ca- 
rrozas?. De  todos  estos  primorosos  encantos  de  la 
vega  del  exhausto  Manzanares  apenas  queda  algún 
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ligero  vestigio;  dos  o  tres  ermitas,  el  soto  de  Mígas- 
Calienies,  hoy  vivero  municipal,  la  Florida,  la  Fuen- 
te de  la  Teja,  y  hacia  este  lado,  la  Pradera  del  Co- 
rregidor. 

El  contraste  entre  una  ciudad  y  sus  aledaños  se 
dulcifica  mucho  andando  a  pie.  El  tren  os  lleva  rápi- 
do de  la  estepa  a  la  urbe;  del  último  villorrio  a  la 
gran  ciudad;  las  piernas  permiten  a  la  vista  grada- 
ciones, matices  de  perspectiva:  de  la  carretera  a  la  ca- 
lle, de  las  casas  lugareñas  a  las  quintas,  de  las  fábri- 
cas a  los  palacios.  Y  a  la  inversa.  De  esta  suerte  se 
atenúa,  se  difumina  y  desaparece  ante  mis  ojos  la  vi- 
sión de  la  capital  de  España. 

Vamos  a  Getafe.  El  camino  se  despliega  al  través 
de  un  ancho  sequeral,  sin  más  relieves  que  un  cerro 
aislado  a  lo  lejos,  el  de  los  Ángeles,  el  ombligo  de 
España— así  llamado  enfáticamente,  porque  se  le  con- 
sidera el  centro  geográfico  de  la  Península — y  una 
pequeña  colina  donde  se  levanta  Villaverde,  nombre 
que  es  una  lástima  aplicarlo  a  un  caserío,  cuya  cam- 
piña está  mermada  y  esquilmada  por  líneas  de  ferro- 
carril, carreteras,  caminos  vecinales,  caleras  y  tejares 
sin  un  árbol  que  los  sombree. 

Los  tejares  son  la  obsesión  de  estos  orilleros  de 
Madrid.  Una  noria  y  un  montón  de  greda  les  entre- 
tiene, y  aun  muchos  los  prefieren  a  los  afanes  agríco- 
las; eso  que  la  tierra  de  estos  campos  es  apta  para  la 
labranza,  como  ninguna,  tierra  gredosa,  melosa, 
como  ellos  dicen,  que  embebe  el  agua  y  desafía  los 
solazos. 

Como  no  nos  apremia  el  tiempo  y  el  sol  empieza 
a  estar  alto,  mi  compañero  propone  desviarnos  a 


LAZARILLO    ESPAÑOL  29 

mano  izquierda  hacia  un  sotillo  del  Manzanares,  río 
que  por  allí  se  desliza  hasta  su  encuentro  con  el  Ja- 
rama.  A  campo  traviesa  llegamos  a  la  ribera  y  nos 
sentamos  al  pie  de  un  sauce.  El  calor  y  el  cansancio 
emperezaron  mi  cuerpo  y  me  dormí. 

Cuando  recordé,  hube  de  frotarme  los  ojos,  por- 
que creí  estar  soñando:  a  mi  vera  estaba  un  bendito 
fraile,  pero  conocí  en  seguida  que  era  mi  compañero 
de  viaje. 

^=ts  la  primera  sorpresa— dijo  riéndose — .  Míre- 
me usted— anadió  levantándose— ,  ¿verdad  que  estoy 
bien  caracterizado? 

Realmente  parecía  un  lego  capuchino,  de  estame- 
ña, frondosa  barba  y  cabello  intonso. 

—  Le  explicaré  el  por  qué  de  mi  transformación — 
repuso,  volviendo  a  sentarse  junto  a  mí—.  Usted  se 
ha  vestido  de  obrero  para  emprender  sus  andanzas; 
ahora  va  limpio  y  bien  calzado,  pero  a  las  pocas  jor- 
nadas parecerá  un  mendigo.  Le  ladrarán  los  perros 
y  las  mujeres  le  cerrarán  las  puertas. 

—No  pienso  pedir  limosna,  compañero— repliqué 
picado  de  estas  palabras. 

— No  lo  dije  por  tanto— opuso  él—;  bien  se  ve  que 
es  usted  un  lindo  Don  Diego,  pero  con  la  hidalguía  a 
cuestas  no  hará  usted  camino.  El  poco  dinero  que 
lleve  se  lo  comerán  en  ventas  y  posadas,  y  aun  le  será 
causa  de  no  pocos  sobresaltos.  Hay  que  industriarse 
para  viajar  de  gorra,  y  esto  hago  yo. 

—También  pienso  industriarme  yo,  cuando  se  me 
acabe  el  dinero;  espigaré,  aventaré  en  las  eras,  ayu- 
daré en  las  vendimias... 

—Esto  es  fácil  de  decir,  pero  no  de  hacer.  Estor- 
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bará  usted  más  que  ayudará,  y  sera  el  hazme  re.r  de 
los  gañanes.  Cainarada-siguió  diciendo  m.    nterlo- 
cutor  cambiar.do  de  tono-,  yo  te  iniciare  en  la  vida 
vagamunda;  eres  un  ciego  caminante  y  yo  seré  tu  la- 
zadllo  hasta  Ocaña,  pues  voy  a  la  Cruz  de  Caravaca. 
en  la  provincia  de  Murcia.  A  fuer  de  romero  v.sUo 
todos  los  santuarios  célebres  de  España,  y  este  ano 
toca  e!  turno  a  este  lado.  Desde  Ocaña  puede;,  seguir 
a  Valencia  o  adondequieras.  Y  puesto  que  te  has  arri- 
mado al  hermano  Pedro,  que  tal  me  hago  llamar  y  as. 
has  de  llamarme  en  adelante,  el  hermano  Pedro  te 
convida  ahora  a  almorzar. 

No  venía  mal  un  piscolabis  a  aquella  hora  y  ei,  ,an 
aleore  paraje,  por  lo  que  yo  me  refocilaba  de  ante- 
,„ano  con  lo  que  sacaría  de  las  alforjas  m.  acompa- 
ñante, pero  no  fué  asi,  sino  que  levantándose  y  cru- 
"  zando  a  la  espalda  el  hato,  que  yo  creía  despensa  de 
nuestro  almuerzo,  me  dijo: 
—Sigue  y  verás. 

Salimos  del  soto,  cruzamos  rastrojos  y  olivares  y 
en  esto  oímos  el  toque  de  Ángelus,  del  mediodía. 
Miré  a  todos  lados  y  no  vi  dónde  estuviera  la  cam- 

''^-Joíste'-me  dijo  el  hermano  Pedro,  que  así  le 
llamaré  en  lo  sucesivo-,  es  el  toque  de  nuestro  al- 

"' Acetamos  el  paso  y  al  término  de  un  olivar  des- 
cubrí un  caserón,  que  por  granja  diputara  a  no  ser 
ñor  un  pequeño  campanario  terminado  en  cruz. 

-Es  la  Trapa  de  Val  de  San /osé -dijo  el  compa- 
ñero adelantándose  a  mi  interrogación. 

Entonces  me  di  cuenta  del  por  qué  de  los  olivares, 
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de  las  bien  cuidadas  vegas,  alegres  campos  y  viñedos 
de  aquella  zona,  tan  diferente  de  los  sequerales  co- 
marcanos. Los  Ifapenses,  en  pleno  siglo  XX,  enseña- 
ban a  los  madrileños  cómo  se  funda  una  colonia 
agrícola  a  las  puertas  de  la  capital  y  en  sitio  que  otros 
diputan  por  baldíos  y  de  poco  provecho. 

En  una  plazoleta  frente  a  la  puerta  del  cenobio  vi 
un  grupo  de  gente  pobre  esperando  la  sopa.  Cuando 
nos  vieron  acercar  nos  miraron  con  la  ojeriza  de  pe- 
rros que  ven  disputarse  su  comida. 

—Anda  atando  cabos— díjome  mi  lazarillo—;  si  tú 
no  fueras  conmigo  tendrías  que  formar  en  la  rueda 
de  estos  infelices  y  esperar  turno  para  comer.  No  ha- 
rás tal  y  aún  comerás  mejor  que  ellos.  Siéntate  apar- 
te y  déjame  hacer.  Espérame. 

Así  lo  hice,  desviándome  a  poca  distancia,  al  pie 
de  un  árbol,  en  tanto  que  el  hermano  Pedro  se  sen- 
taba en  un  peldaño  de  la  puerta.  Al  rato,  ésta  se  abrió 
y  aparecieron  dos  legos  asiendo  de  una  marmita  col- 
mada de  humeante  rancho.  Otro  donado  venía  con 
un  saco  de  pan. 

Uno  de  los  legos  se  santiguó  y  empezó  un  padre- 
tiuestro  en  alta  voz.  Los  pobres,  puestos  de  pie,  aca- 
baron en  coro  la  plegaria,  y  en  seguida  empezó  el 
reparto  de  la  menestra. 

Pero  como  pudiera  suceder,  y  así  era,  que  alguien 
estuviera  falto  de  plato  o  de  cuchara,  los  legos  deja- 
ron la  marmita  en  el  suelo  y  se  retiraron. 

Al  llegar  a  la  puerta  tropezaron  con  el  hermano 
Pedro.  Mi  hombre  estaba  descubierto,  rezando  fervo- 
rosamente y  besando,  a  cada  amén,  un  Cristo  que  del 
cordón  del  hábito  colgaba. 
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— Benedicamus  Domino -oi  que  decía  a  los  legos, 
viendo  que  se  iban. 

— Deo  graiias — contestó  uno  de  ellos — .  Entre  us- 
ted, hermano. 

Y  la  puerta  se  cerró  tras  los  cuatro. 

Entretanto  me  distraje  viendo  comerá  los  pobres, 
muy  extrañados  de  que  no  metiera  baza  con  ellos. 

Eran  como  una  docena  entre  hombres,  mujeres  y 
niños. 

Aquellos  que  se  trajeron  escudilla  y  cubierto  co- 
mían plácidamente. 

A  la  legua  se  conocía  que  era  gente  de  los  alrede- 
dores, abonada  a  la  sopa  de  los  trapenses.  Los  de- 
más, caídos  al  acaso  o  por  primera  vez,  golfos  ma- 
drileños por  la  pinta,  estaban  sentados  en  cuclillas 
alrededor  de  la  marmita,  y  con  una  cuchara  hecha 
con  la  corteza  del  pan,  arrebañaban  por  turno.  Que- 
daron todos  ahitos  y  aún  sobró  comida. 

A  la  media  hora  volvió  a  salir  uno  de  los  legos. 

— Hermano  Luis — dijo  una  voz — ,  ¿no  compra 
hoy  pájaros? 

— ¿Cuántos  traes? — respondió  el  lego. 

— Mírelos  usted — dijo  un  golfíllo  mostrando  una 
pajarera — ,  cuatro  pardales  muy  lindos. 

— Bien,  te  daré  un  requesón  por  ellos. 

El  legó  volvió  a  entrar,  volvió  a  salir  y  entregó  el 
requesón  envuelto  en  una  hoja  de  col  a  cambio  de  la 
jaula.  Antes  de  que  se  derritiera  la  nata,  el  golfíllo  se 
apresuró  a  untar  el  pan  que  le  quedaba  y  a  engullir  a 
bocados.  El  lego  metió  la  mano  en  la  jaula,  y  de  una 
en  una  fué  soltando  las  avecillas,  como  saboreando 
la  libertad  que  les  daba  y  cómo  hendían  los  aires. 
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— Voy  viendo  que  eres  un  robón— dijo  al  mucha- 
cho, que  seguía  manducando—',  lo  que  haces  es  una 
herejía.  ¿No  son  ellas  tan  criaturas  de  Dios  como  tú? 
Te  tengo  mal  acostumbrado. 

Y  el  lego  levantó  la  marmita  y  fuese  adentro  con 
ella.  Entonces  oí  al  golfiilo  jactarse  de  cómo  sonsa- 
caba al  hermano  Luis,  metido  a  redentor  de  avecillas 
cautivas. 

Y  fué  que  el  golfíUo  era  pajarero,  y  un  día,  mero- 
deando por  el  Val  de  San  José,  se  llegó  a  comer  la 
sopa  del  convento;  el  portero,  el  hermano  Luis,  com- 
padecido de  los  pájaros  enjaulados,  propuso  al  caza- 
dor que  los  soltara,  y,  a  trueque  de  ellos,  le  ofertó 
media  docena  de  huevos.  A  partir  de  esta  fecha  el  chi- 
co vio  que  había  un  filón  por  explotar  y  raro  era  el 
día  que  no  sacaba  al  hermano  Luis  una  golosina  cual- 
quiera a  cambio  de  un  mal  gorrión  que  tuvo  la  des- 
gracia de  enredarse  en  la  liga;  porque  los  jilgueros, 
verderones  y  demás  pájaros  de  calidad,  éstos  no  los 
ponía  al  resL«>,  sino  que  los  vendía  por  buenos  di- 
neros. 

Una  vez  comidos,  se  fueron  los  pobres  cada  uno 
por  su  lado;  quién  a  su  guarida,  quién  a  sestear  en 
los  vecinos  olivares,  quedándome  solo  hasta  cuando 
el  hermano  Pedro  quisiera. 

Pero  no  tardó  en  venir.  A  distancia  me  guiñó  el 
ojo,  y  con  un  movimiento  de  cabeza  dióme  a  enten- 
der que  le  siguiera.  A  un  tiro  de  piedra  del  convento 
paró  en  una  umbría,  y  entonces  nos  reunimos. 

— Estos  trapenses  —  me  dijo — se  dan  muy  mala 
vida.  Ayunan  perpetuamente  y  hacen  una  sola  comi- 
da compuesta  de  una  sopeja,  patatas  y  legumbres  co- 
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cidas,  pan  y  agua.  Pero  a  los  forasteros  los  tratan  a 
cuerpo  de  rey;  así  que,  ai  despedirme,  hanme  rega- 
lado con  esto  para  ayuda  de  viaje. 

Y  desenvolviendo  un  envoltorio  de  papel  puso  de 
manifiesto  una  oronda  tortilla  entre  dos  grandes  re- 
banadas de  pan,  con  dos  lonjas  de  jamón. 

— Ea,  come,  o,  pormejor  decir,  comamos,  porque 
como  yo  no  acostumbro  a  hacer  estas  cosas  a  medias, 
quédeme  con  ganas  con  lo  que  me  dieron  ellos  de  lo 
suyo,  y  he  de  acompañarte  en  la  bucólica.  Póngase 
antes  el  vino  a  refrescar. 

Desató  el  petate;  sacó  una  bota  enfundada  y  amo- 
rosamente la  puso  sobre  la  fresca  hierba.  Abrimos  las 
navajas  y  empezamos  a  comer.  Cuando  llegó  el  turno 
a  la  bota  fué  tan  breve  el  tiento  que  le  di,  que  mi  ad- 
látere  hubo  de  decirme: 

—Beba  el  compañero,  no  sea  pacato.  Procure  en 
sus  andanzas  que  no  le  falte  nunca  el  divino  néctar. 
Tal  me  animó,  que  en  los  sucesivos  tientos  bebí 
hasta  cansárseme  el  pulso. 

—Cumplí  mi  palabra—díjome  al  final  de  la  refac- 
ción—, puesto  que  te  di  de  almorzar.  Ahora  vamos  a 
ganarnos  la  cena;  pero  prepárate  a  andar,  porque  esta 
noche  hay  que  dormir  en  Ciempozuelos. 
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II 

LA  PRIMERA  JORNADA 

Cortando  camino,  dejamos  a  un  lado  Villaverde  y 
Getafe,  y  a  las  pocas  leguas  estábamos  entre  Pinto  y 
Valdemoro. 

Es  tan  vulgar  la  frase  de  hallarse  uno  «entre  Pinto 
y  Valdemoro»,  que  me  veo  obligado  a  decir  su  origen 
tal  como  le  oí  al  paso. 

Dícese  que  un  día  iba  un  borracho  de  Pinto  a  Val- 
demoro,  y  al  encontrarse  con  el  arroyo  que  hay  entre 
ambos  pueblos,  le  dio  por  entretenerse  saltando  de 
un  lado  a  otro,  y  diciendo  cuando  pasaba  del  lado  de 
Pinto:  Ya  estoy  en  Valdemoro,  y  viceversa,  cuando 
saltaba  de  este  lado  decía:  Ya  estoy  en  Pinto.  Pero 
cálate  que  con  el  movimiento  y  los  saltos  se  le  fué  la 
vista,  y  una  de  las  veces  cayó  en  medio  del  arroyo, 
exclamando  al  sentirse  mojado:  Ahora  estoy  entre 
Pinto  y  Valdemoro. 

En  una  vieja  torre,  restos  de  un  castillo  feudal,  que 
llaman  Torre  del  Homenaje,  estuvo  presa  por  orden 
de  Felipe  II  la  Princesa  de  Éboli. 

Valdemoro  es  el  antiguo  Valle  del  Moro,  que  se 
extiende  hasta  la  ribera  del  Jarama.  Como  en  alguna 
parte  habíamos  de  sentarnos  para  descansar,  los  dos 
viajeros  lo  hicimos  en  un  banco  de  la  iglesia  parro- 
quial, bastante  buena  por  cierto.  Mi  acompañante, 
que  se  sabía  de  memoria  estos  lugares,  me  hizo  ver 
el  cuadro  al  fresco  de  San  Felipe  Neri,  curioso  ejem- 
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piar  del  desahogo  de  un  pintor.  Parece  ser  que  el 
Apeles,  para  congraciarse  con  el  cura  de  la  parro- 
quia, quiso  inmortalizarle  haciendo  su  retrato.  El 
buen  párroco  se  encontró  feo  y  exigió  que  lo  reto- 
cara; entonces,  el  pintor  añadió  el  bigote  y  la  perilla 
y  colgó  el  muerto  a  San  Felipe  Neri. 

Otro  descanso  hicimos  en  un  caserío  cuyo  nom- 
bre no  recuerdo.  Aquí  descubrí  nuevas-  excelencias 
de  mi  camarada.  Las  madres  le  llamaban  y  se  lo  dis- 
putaban a  porfía  para  que  saludara  a  los  pequeñue- 
los.  Saludar  quiere  decir  orear  con  el  aliento  a  un 
párvulo  para  inmunizarle  contra  la  rabia.  Y  era  de 
ver  cómo  mi  hombre  actuaba  de  pontifical,  aplicando 
el  crisma  de  su  hálito  a  los  infantes  y  dando  a  besar 
el  Cristo  a  las  madres.  Las  cuales  diéronle,  quién  una 
hogaza,  quién  una  limosna  en  dinero,  sobresaliendo 
entre  todas  una  ventera,  que  colmó  de  morapio  la 
exhausta  bota  por  ciertos  latines  de  ritual  que  de 
adehala  le  sirvió  el  hermano  Pedro. 

Aunque  conocí  que  en  este  hombre  había  más  ma- 
licia que  ingenio  y  más  camándulas  que  latín,  al  salir 
a  la  carretera  le  pregunté: 

-—¿Ha  sido  usted  donado  de  algún  convento? 

—¿Por  qué  lo  preguntas? 

— ¡Como  se  mueve  usted  tan  holgadamente  con 
estas  faldas,  que  parecen  hechas  a  su  medida,  y  ade- 
más, reza  usted  en  gringo! 

— De  poca  cosa  te  admiras.  ¿No  oíste  decir  que  el 
hambre  enseña  al  papagayo  a  dar  los  buenos  días  y 
a  hablar  a  las  picazas  y  a  los  cuervos?  La  necesidad 
aviva  el  ingenio.  ¿Estás  viendo  cómo  este  hábito  me 
abre  todas  las  puertas?  Pues  escucha  ahora  cómo  me 
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lo  procuré.  Ya  sabrás  la  piadosa  costumbre  de  nues- 
tros paisanos  de  hacerse  amortajar  con  un  hábito  re- 
ligioso. Muchos  creen  poder  pasar  disfrazados  la 
puerta  del  Paraíso,  poniéndose  el  hábito  dominicano 
o  el  cordón  de  San  Francisco.  Es  la  mortaja  más 
cumplida  y  más  barata.  Por  una  pequeña  limosna 
cualquier  convento  cede  un  hábito  de  la  medida  que 
se  quiera.  Con  tal  industria  me  he  puesto  el  uniforme 
de  todas  las  Órdenes  mendicantes,  y  ahora  le  toca  el 
turno  a  la  jerga  franciscana,  que  yo  prefiero  a  todas, 
por  ser  la  más  sufrida  y  por  su  matiz  humilde  de  ce- 
niza y  polvo. 

Este  hombre,  sin  saberlo,  parafraseaba  aquello  de 
Voltaire:  «El  traje  de  capuchino  se  presta  admirable- 
mente a  excitar  la  compasión  de  los  hombres,  la  de- 
voción de  las  mujeres  y  el  miedo  a  los  chiquillos.» 

—Además— siguió  diciendo  el  camarada— ,  donde 
no  llega  la  piel  del  león  hay  que  añadir  un  poco  de 
la  de  la  zorra.  Esto  hago  yo  vistiendo  este  sayal,  pues 
ya  tendrás  observado  que  el  mundo  es  de  los  que  vis- 
ten faldas.  Otra  razón  tengo  para  vestirme  así,  y  es 
ponerme  en  carácter;  de  otro  modo  no  luciría  mi  vir- 
tud de  saludador. 

—Y  ¿usted  cree  en  ella?— hube  de  preguntar  can- 
dorosamente. 

—No  sé  qué  te  diga;  pero,  a  fuerza  de  atribuír- 
mela los  demás,  casi  estoy  persuadido  de  que  la 
tengo. 

—Entonces,  ¿no  tendrá  usted  nriedo  a  los  perroíi? 

—Los  hay  tan  herejes  que  se  burlan  de  cruces  y 
exorcismos;  a  bien  que  a  los  tales  los  conjuro  con 
este  San  Benito  de  Palermo. 
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Se  refería  a  la  formidable  garrota  que  le  servía  de 
báculo. 

*  *  * 

Anochecido  llegamos  a  Ciempozuelos,  lugar  rico 
y  populoso  sobre  la  vega  deljarama. 

Creí  que,  para  evitarse  cuchufletas  y  comentarios, 
allí  se  quitaría  el  hábito  mi  companero;  pero  no  lo 
hizo.  Y  fué  a  gran  fortuna,  como  se  verá. 

Estaba  en  sus  planes  presentarse  y  presentarme  a 
los  hermanos  de  San  Juan  de  Dios,  a  cuyo  cargo 
está  el  Hospital  Provincial,  para  pedirles  cena  y  asi- 
lo por  aquella  noche.  Pero  estaba  escrito  que  avinie- 
ra mejor. 

Al  pasar  por  una  calle  notamos  mucho  revuelo 
entre  los  vecinos,  y  nos  paramos  a  curiosear.  Algo 
grave  ocurría  cuando  allí  estaba  el  Juzgado  y  se  veía 
muy  intrigados  al  juez  y  a  los  ministriles.  El  plantón 
era  ante  una  casa  con  la  puerta  cerrada,  tras  de  la 
que  ladraban  furiosamente  dos  perros. 

Lo  que  fuera  no  se  sabía.  Los  vecinos  estaban  alar- 
mados y  el  juez  indeciso. 

En  esto  se  vio  al  alguacil  hablar  al  juez  señalando 
al  hermano  Pedro;  asentir  el  magistrado  a  lo  que  de- 
cía, y  venir  hacia  nosotros  el  ministril. 

—De  orden  del  señor  juez,  que  se  acerque  us- 
ted—dijo a  mi  camarada. 

—¡Buena  la  hubisteis,  franceses! — pensé  para  mis 
adentros—.  ¿Qué  lío  será  éste?  ¿Llamada  del  juez? 
Cárcel  segura. 

—  Oiga,  buen  hombre— oí  que  decía  el  magistrado 
a  mi  compadre—:  ¿Es  usted  saludador? 
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—Eso  dice  la  gente,  señor  juez. 

—Nada  de  decires  de  la  gente— repuso  con  voz 
acre  el  magistrado — .  ¿Sí  o  no? 

—Señor  juez...— tartamudeó  el  hermano  Pedro,  no 
sabiendo  por  qué  lado  tirar. 

—Pues  va  usted  a  ser  mártir  o  confesor— dijo  ca- 
tegóricamente el  juez—.  Ahí  dentro  (señalando  la 
puerta  de  una  tienda  cerrada)  ladran  dos  perros  ra- 
biosos. Tome  la  llave,  abra  y  pregúnteles  qué  ocu- 
rre, es  decir,  averigüe  qué  pasa  dentro. 

El  hermano  Pedro  revistióse  de  valor  y  se  dispuso 
a  obedecer. 

Diéronle  la  llave  y  una  linterna,  y  abrió,  encomen- 
dándose enérgicamente  a  su  San  Benito  de  Palermo. 
El  Juzgado,  los  vecinos  y  yo  entre  ellos  lo  mirába- 
mos desde  la  acera  opuesta. 

¡Oh  mágico  hechizo  de  mi  compadre!  En  menos 
de  dos  segundos  le  vimos  salir  del  antro,  sano  y 
salvo,  entre  dos  perrazos  que  le  lamían  las  manos  y 
le  brincaban  alborozados.  Ningún  domador  de  fieras, 
al  salir  de  la  jaula,  recibió  más  estruendosos  aplau- 
sos que  los  que  él  se  ganó  de  los  vecinos  de  Ciem- 
pozuelos. 

El  ruido  de  las  palmas  no  me  dejó  oír  lo  que  mi 
compadre  diría  al  magistrado;  pero  sí  vi  que  el  juez 
se  coló  adentro  con  el  hermano  Pedro  y  los  minis- 
triles, y  que  al  poco  rato  volvieron  a  salir,  llevando 
atraillados  los  perros. 

Quedóse  a  la  puerta  mi  héroe,  quien  con  una  seña 
me  llamó  a  su  lado. 

Ya  .dentro  los  dos,  cerró  la  puerta  y  me  lo  contó 
todo.  Dos  días  antes  el  Juzgado  había  declarado  la 
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quiebra  de  un  salchichero,  dueño  de  un  buen  esta- 
blecimiento, donde,  además  de  embutidos  de  todas 
clases  que  constituían  la  parte  principal  de  su  surti- 
do, se  vendían  artículos  de  salazón. 

Como  la  cantidad  que  adeudaba  era  relativamente 
pequeña,  y  la  salchichería  estaba  muy  acreditada, 
confiaba  el  dueño  en  que  llegaría  a  un  acuerdo  con 
los  acreedores  y  conseguiría  la  revocación  de  la  sen- 
tencia de  quiebra. 

Entretanto,  el  Juzgado,  según  manda  la  ley,  selló 
las  puertas  de  la  tienda. 

Pero  los  curiales  que  practicaron  la  diligencia  no 
repararon  en  que  bajo  el  mostrador  estaban  acurru- 
cados dos  perrazos.  Encerrados  los  animaie?,  devo- 
raron en  los  dos  días  cuantos  embutidos  pudieron 
alcanzar  y  se  comieron  todo  el  bacalao  y  todas  las 
sardinas  que  vieron  al  descubierto. 

Esta  noche,  hartos  y  sedientos,  rompieron  a  ladrar 
ferozmente,  alborotando  la  vecindad  de  tal  suerte, 
que  hubo  de  llamarse  al  Juzgado.  O  por  si  había 
ladrones  o  por  si  los  perros  estaban  rabiosos,  nadie 
se  atrevía  a  poner  el  cascabel  al  gato.  En  tal  coyun- 
tura, el  alguacil,  que  era  sin  duda  el  más  comprome- 
tido, reparó  en  un  hombre  de  hábito  de  los  que  el 
pueblo  juzga  en  seguida  como  santero  o  saludador  y 
avisó  al  juez.  De  ahí  la  llamada  y  la  subsiguiente  co- 
misión al  hermano  Pedro. 

Visto  por  el  magistrado  el  enorme  destrozo  que 
los  perros  habían  hecho  en  la  salchichería,  mandó  al 
alguacil  que  se  los  llevara,  porque  estaban  a  punto 
de  rabiar.  Y  como  de  algún  modo  debía  premiar  el 
heroísmo  de  mi  compadre,  le  hizo  guarda  y  deposi- 
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tario  de  la  tienda  por  aquella  noche,  hasta  la  maña- 
na, en  que  se  proveería. 

Entonces  el  hermano  Pedro  pidió  permiso  para 
que  le  acompañara  su  compañero  de  viaje,  y  el  ]utz 
se  lo  concedió. 

—Ya  ves  si  la  fortuna  nos  la  deparó  buena— con- 
cluyó mi  hombre  al  ñnal  de  su  relación—.  ¿Quién  te 
había  de  decir  cuando  saliste  esta  mañana  de  la  cor- 
te, exhausto  y  alicaído,  que  a  la  noche  dormirías  en 
Ciempozuelos,  compartiendo  el  usufructo  de  una  sal- 
chichería? 

La  calificación  fué  muy  apropiada,  porque  en  se- 
guida nos  dimos  a  comer  ricos  embutidos,  pero  de 
los  que  colgaban  y  que  no  habían  tocado  los  perros, 
ayudándonos  a  maravilla  con  el  vino  de  la  devota 
ventera.  Y  por  si  venían  mal  dadas,  hicimos  provi- 
sión en  las  alforjas. 

Dormimos  plácidamente  en  un  colchón  que  halla- 
mos en  la  trastienda;  y  como  no  era  cosa  de  tentar  al 
diablo,  con  el  nuevo  día  llevamos  las  llaves  al  Juzga- 
do y  nos  relevamos  del  compromiso. 

Ni  vimos  al  dueño  de  la  salchichería  ni  supimos 
de  él.  Lo  más  natural  es  que,  al  saber  lo  sucedido  y 
darse  cuenta  de  su  definitiva  ruina,  se  volviera  loco 
y  lo  encerraran  en  el  manicomio  del  pueblo. 


LIBRO  TERCERO 

EN     TIERRA     MANCHEQA 


LA  RUTA  DE  DON  QUIJOTE 

De  aquí  seguimos  para  Aranjuez,  distante  unas  tres 
leguas,  sin  que  nos  ocurriera  nada  digno  de  con- 
tarse. 

Bien  es  verdad  que  no  había  por  qué  aguzar  el  in- 
genio para  comer,  pues  íbamos  bien  provistos  a  cos- 
ta del  quebrado  de  Ciempozuelos. 

Aranjuez  es  un  delicioso  oasis  en  medio  del  de- 
sierto que  circunda  a  Madrid.  Alabé  sus  sotos  y  ala- 
medas, dehesas  y  fontanas,  y  saludé  al  padre  Tajo, 
que  por  allí  se  desliza  entre  álamos  blancos  y  negros, 
altos  chopos,  copudos  fresnos,  enredosos  quejigos, 
vetustas  encinas  y  seculares  robles. 

A  los  siete  kilómetros,  el  mar  de  Oniigola,  reduci- 
do a  un  charco  de  ranas.  Cuarreaban  atrozmente,  y 
a  mí  se  me  antojó  que  lo  hacían  en  alemán,  repitien- 
do a  coro  la  endecha  que  Schiller  pone  en  labios  de 
su  Don  Carlos: 
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Die  schcenen  Tage  in  Aranjuez 
sindnun  zu  Ende  (1). 

Por  ñn  llegamos  a  Ocaña,  siendo  lo  primero  que 
vimos  su  fuente  monumental  con  19  arcos  de  sille- 
ría, abundante  en  caños,  pilas,  bebederos  y  lavade- 
ros, y  tan  próvida,  que  abastece  de  agua  al  vecinda- 
rio y  con  el  sobrante  se  riegan  muchas  huertas. 

Hicimos  noche  en  la  población.  Mi  compañero  lla- 
mó a  la  portería  del  convento  de  Dominicos,  y  el 
portero  le  recibió  por  fuero  de  hermandad. 

—  Hasta  aquí  te  acompañé — díjome  al  despedir- 
nos—. Supongo  que  no  estarás  quejoso  de  mi  com- 
paña. Adiós.  ¡Buen  viaje!  ¡Buen  camino! 


Cuando  me  vi  solo  sentí  una  vaga  sensación  de 
tristeza.  Pregunté  por  una  posada,  hice  que  me  lle- 
varan al  pajar,  y  por  un  real  dormí  muy  ricamente. 
Era  el  primer  gasto  que  hacía  al  cabo  de  dos  días  de 
andanzas. 

Con  el  alba  me  levanté  de  las  pajas,  sacudí  la  ropa, 
me  lavé  en  la  pila  del  patio,  hice  provisión  de  pan  y 
vino  y  salí  a  la  carretera.  Esta  se  bifurca  aquí  en  dos 
direcciones:  a  Andalucía  y  a  Valencia,  y  como  la 
cuestión  era  hacer  tiempo  y  tenía  por  delante  todo  el 
verano,  opté  por  el  primer  camino,  resuelto  valiente- 
mente a  bajar  a  Córdoba  y  Sevilla. 

Y  digo  valientemente,  no  por  la  minucia  del  dine- 


(1)    Pasaron  los  hermosos  días  de  Aranjuez. 
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ro,  que  bien  sabía  se  me  acabaría  en  una  semana, 
sino  porque  en  cuanto  salí  al  campo  vi  ante  mí  la  ex- 
tensión del  desierto. 

No  es  que  lo  fuese  en  verdad,  pues  lo  que  veía  era 
la  mesa  de  Ocaña,  así  llamada  por  la  topografía  y  ía 
abundancia  del  terreno;  pero  la  impresión  es  tre- 
menda para  el  pobre  caminante  que  ha  de  ganar  a 
pie  tan  dilatada  llanura. 

Ausencia  total  de  árboles  que  den  verdor  y  som- 
bra al  caldeado  suelo,  ue  aguas  que  lo  rieguen  y  fer- 
tilicen, de  penas  y  quebradas  que  varíen  sus  pers- 
pectivas; nubes  de  polvo  en  vez  de  húmedas  nieblas, 
y  en  vez  de  frescas  brisas,  el  abrasado  soplo  del  de- 
sierto. De  población  a  población,  soledad  completa, 
y  a  lo  lejos  la  torre  parroquial  como  el  mástil  de  un 
buque  en  la  inmensidad  de  los  mares. 

Así  y  todo,  esa  vasta  extensión  tiene  su  belleza, 
hasta  diría  sus  encantos;  son  los  efectos  de  luz  de 
deslumbrante  intensidad,  las  puestas  de  sol,  que  tan 
bien  resaltan  entre  la  inmensa  planicie  desnuda  y  el 
infinito  del  cielo. 

Hay  puestas  de  sol  mágicas.  Generalmente  se 
muestran  a  ras  del  horizonte  en  anchas  fajas  de  rosa, 
de  talco  y  ópalo,  que  lentamente  se  deshacen  en  nu- 
béculas violáceas  y  plomizas,  como  si  el  cielo  se  des- 
moronase en  ígneos  peñascos.  La  visión  es  magnífi- 
ca, cuando,  exceptuando  el  límite  poniente,  en  que  ya 
el  sol,  no  diré  trasmonta,  sino  que  realmente  se  hun- 
de como  un  globo  de  fuego  o  una  roja  bala  de  ca- 
ñón, el  resto  del  cielo  aparece  renegrido  por  los  nim- 
bos precursores  de  una  tormenta.  No  pocas  veces 
relampaguea  en  la  mancha  negra,  y  los  relámpagos 
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tocados  del  reflejo  del  sol  caído,  se  antojan  coheles 
voladores  de  color. 

A  la  hora  del  crepúsculo  es  cuando  más  enamora 
la  llanada.  La  luz  es  más  cernida;  el  cielo  sereno,  ilu- 
minado por  la  luna  blanca  y  enorme.  Las  sombras 
tienden,  al  fin,  su  manto  sobre  la  tierra,  y  en  la  obs- 
curidad, los  pastos  resecados  exhalan  grato  y  suaví- 
simo olor. 

Esta  tierra  es,  además,  para  mí  tierra  de  ensueño. 

En  ella  doy,  solo  y  errante,  mis  primeros  pasos  por 
la  España  vista  a  través  del  Romancero,  del  Teatro  y 
de  la  Novela.  ¿Por  qué  no  vivir  este  ensueño?  Preci- 
samente por  estos  lugares  anduvo  el  héroe  de  Cer- 
vantes, y  ahora  sigo  su  ruta. 

Paso  por  Madridcjos,  Puerto  Lápiche,  el  Toboso 
y  Aceñas  de  San  Juan,  y  en  todos  estos  pueblos  se 
me  representa  al  vivo  la  vuelta  de  Don  Quijote  a  su 
aldea.  Las  eras,  a  la  entrada  del  lugar;  el  cura  y  el  ba- 
chiller, en  un  pradillo;  Teresa  y  Sanchica,  a  la  puer- 
ta de  una  casa;  el  ama  y  la  sobrina,  a  la  ventana  de 
otra. 

Pone  el  colmo  a  esta  evocación  escénica  la  vista  de 
dos  muchachos  riñendo  también  en  una  era,  así 
como  los  vio  Don  Quijote.  Acercóme  a  ellos  y  me 
entero  de  su  pendencia.  No  es  que  riñeran  por  una 
jaula  de  grillos,  sino  que  aquel  día  tocaba  al  mayor 
de  ellos  llevar  unos  condenados  zapatos  que  por  ser 
de  horma  igual  le  hacían  mucho  daño,  y  a  todo  tran- 
ce quería  traspasarlos  a  su  hermano.  Este  se  oponía 
al  endoso,  y  el  otro  le  pegaba. 

Porque  es  de  advertir  que  en  estos  lugares  siguen 
haciéndose  la  zapatos  con  horma  igual,  a  pretexto  de 
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que  duran  más,  y  se  castiga  con  pan  duro  y  algunos 
azotes  a  los  niños  que,  porque  les  duele  ese  bárbaro 
calzado,  no  quieren  cambiárselo  de  pie  de  un  día 
para  otro. 

Veo  también  los  molinos  de  viento,  tal  como  los 
mueve  la  pluma  de  Cervantes,  y  oigo  los  sonoros  re- 
buznos del  asno  de  Sancho. 

Por  divagar  y  no  atender  a  la  realidad,  en  poco 
estuvo  que  en  uno  de  los  villorrios  saliera  mal  ferido. 

Es  el  caso  que  en  ellos  Van  y  vienen  continuamen- 
te recuas  de  burros  acareando  agua  a  las  casas.  Lle- 
van los  cántaros  en  un  aparejo  que  por  delante  ter- 
mina en  dos  afiladas  puntas  como  testuz  de  toro,  o, 
si  se  quiere,  como  horca  en  ristre;  por  donde  acon- 
tece que  en  las  calles  más  estrechas  dan  un  encon- 
tronazo asesino  al  andante  que  viene  distraído.  , 

Llaman  a  este  lance  cornada  de  burro,  la  más  in- 
famante de  todas,  como  puede  suponerse.  Menos  mal 
que  en  la  ocasión  a  que  aludo  pude  evitarlo  con  un 
esguince  que  dio  no  poco  que  reír  al  aguador  man- 
chego. 

Más  abajo  de  Arenas  de  San  Juan  están  los  Ojos 
del  Guadiana,  sitio  por  donde  vuelve  a  aparecer  el 
río  después  de  un  hundimiento  de  siete  leguas. 

Todo  por  aquí  son  llanuras  áridas,  pantanos,  char- 
cos de  agua  verde  que,  en  la  obscuridad  profunda, 
semejan  luciérnagas  inmensas;  valles  solitarios,  cam- 
pos sembrados  de  cardos...  Ni  un  arbolillo  seco,  ni 
una  choza  pequeña  destácase  en  el  horizonte  gris. 
Sólo  los  cuervos  que  aletean  pesadamente  sobre  las 
ciénagas  rompen  con  graznidos  fúnebres  la  soledad 
de  esta  tierra  abandonada. 


<L 
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El  hombre  rudo  y  osado  que  se  aventura  en  ese 
desierto,  anda  legua  tras  legua  con  miedo  de  perder 
el  camino  real.  Camina  al  través  de  la  campiña  si- 
niestra sin  esperanza  de  llegar  a  unas  lejanías  borro- 
sas que  huyen  delante  de  él.  Al  detenerse  solo  en 
medio  de  ese  páramo,  imagínase  ser  un  gigante,  una 
estatua  de  silex... 

Aquellas  lejanías  son  los  perfiles  de  Sierra  More- 
na; hacia  la  derecha  y  enfrente  las  frondosas  huertas 
y  fértiles  viñedos  de  Manzanares. 


II 

EL   DELINCUENTE   HONRADO 

Satisfecho  con  la  aparición  de  Manzanares,  y  por 
ser  ?.ün  media  tarde,  sentéme  a  un  borde  del  cami- 
no, a  pocos  pasos  de  una  casilla  de  peones  camine- 
ros. Lié  un  cigarro,  lo  encendí  y,  tras  breve  descanso, 
seguí  andando. 

Como  el  calor  apretaba,  apenas  iba  nadie  por  la 
carretera.  Uno  que  otro  armatoste  arrastrado  por  un 
tiro  de  esas  muías  manchegas  que  exceden  en  pu- 
janza y  hermosura  a  todas  las  de  dentro  y  fuera  de 
España,  y  algún  labriego  a  pie  o  montado  a  la  cola 
de  un  asno,  con  los  pies  tocando  casi  en  el  suelo. 

En  esto  me  alcanzó  un  hombre  jinete  en  su  rucio 
y  emparejó  conmigo.  La  escarapela  del  chapeo  y  las 
vueltas  de  cuello  y  solapas  de  la  chaqueta  daban  cla- 
ras señales  de  que  el  individuo  era  peón  caminero. 

Me  miró,  le  miré;  y  por  aquello  que  el  que  va  a 
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pata,  y  más  con  el  polvo  de  la  carretera,  es  menos 
que  quien  va  montado,  díle  yo  el  primero  las  buenas 
tardes. 

—Muy  buenas  —  respondió— .  ¿Adonde  se  va, 
amigo? 

— A  la  vista  está — contesté — ;  a  Manzanares. 

—¿A  trabajar?  ¿A  quedarse  allí? 

— No,  señor;  soy  ave  de  paso. 

— De  modo  ¿que  no  conoce  usted  a  nadie  en  el 
pueblo,  ni  sabe  dónde  irá  a  alojarse? 

—Esta  es  la  verdad. 

—Pues  anímese  usted,  que  a  su  llegada  saldrán  a 
recibirle,  y  aun  le  darán  alojamiento  gratis.  Conque, 
hasta  luego. 

Y  picando  con  los  talones  en  la  cabalgadura  pasó 
de  largo.  Sus  últimas  palabras,  y  más  que  todo  la 
sorna  con  que  las  pronunció,  diéronme  mala  espina. 
Pero  como  tenía  la  conciencia  tranquila,  no  me  pre- 
ocupé gran  cosa. 

A  la  media  hora,  llegué  al  pueblo.  Como  tenía  por 
costumbre,  tomé  por  norte  el  campanario  de  la  igle- 
sia, y  llegué  a  la  plaza,  parándome  ante  la  hermosa 
iglesia  parroquial  de  Manzanares. 

Contemplando  estaba  la  gótica  fachada,  cuando 
sentí  tocarme  en  el  hombro. 

— Bien  venido— díjome  el  caminero,  pues  era  él—. 
¿No  dije  que  saldrían  a  recibirle?  A  mí  ya  me  cono- 
ce; en  cuanto  a  mi  compañero,  es  un  guardia  muni- 
cipal. Ea,  véngase  con  nosotros,  y  le  daremos  i4oja- 
miento. 

Como  no  tenía  noticia  de  que  en  Manzanares  se 
recibiera  tan  hidalgamente  a  los  forasteros,  extrañé 
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grandemente  la  recepción  que  se  me  hacía.  Seguí  a 
los  dos  hombres  por  una  calle  a  la  derecha  de  la 
plaza,  y  a  poco  andar  paramos  ante  una  casa  grande 
y  de  buen  aspecto. 

Llamaron  al  conserje  y  éste  salió  en  mangas  de 
camisa. 

—Aquí  Ifc  .aemos  un  huésped — le  dijo  el  munici- 
pal— con  la  boleta  para  alojarlo. 

Y  le  entregó  un  papel.  El  portero  lo  leyó,  me  miró 
de  pies  a  cabeza,  y  dijo: 

—Por  la  pinta  no  es  pájaro  de  cuenta. 

— Allá  veremos — repuso  el  guardia—.  Ya  !o  sabe 
usted,  amigo— añadió  encarándoseme—;  ahí  se  que- 
da preso. 

Un  rayo  que  cayera  a  mis  pies  con  tiempo  sereno 
no  me  habría  producido  tan  profunda  sorpresa  como 
estas  palabras. 

—¿Yo  preso?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué? — repetía  en 
alta  voz. 

—Ya  se  lo  dirán  a  usted  mañana,  si  es  que  no  lo 
sabe— respondió  el  peón-;  ahora  le  que  más  le  con- 
viene es  descansar  y  no  hablr.r. 

Quedé  anonadado.  Aprovechando  mi  estupor,  que 
en  opinión  de  aquellos  tres  hombres  sería  confesión 
de  mi  delito,  fuéronse  el  caminero  y  el  municipal, 
dejándome  con  el  conserje,  el  cual,  tomando  un  ma- 
nojo de  llaves,  me  invitó  a  que  le  siguiera. 

—Pero  ¿es  de  veras  que  estoy  preso?— le  pre- 
gunté. 

—Tan  cierto  como  que  está  usted  en  la  cárcel  por 
orden  gubernativa— me  respondió  blandiendo  el  pa- 
pel alguacilesco. 
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-Al  menos  usted  sabrá  por  qué  me  han  traído 

aquí.  ,     , 

-No  sé  nada,  compañero.  No  pregunto  lo  que 
me  mandan.  No  hay  que  apurarse;  por  lo  pronto 
aquí  tendrá  cena 'y  posada  gratis. 

Me  encogí  de  hombros  y  esperé  resignado  el  des- 
enlace de  aquel  error  judicial,  alcaldada  o  lo  que  fue- 
re Embocamos  un  corredor  que  salla  a  un  patio  y 
paramos  ante  una  verja  de  hierro.  En  un  cartelón 
atado  por  alambres,  leí: 

Reglamento  de  Prisiones. 

Queda  prohibido  a  los  reclusos  la  entrada  en  el  es- 
tablecimiento con  armas  y  bebidas  alcohólicas. 

Como  a  la  vista  estaba  que  yo  no  traía  unas  ni 
otras,  el  celador  se  ahorró  la  requisa.  Abrió  la  verja, 
pasamos  un  rastrillo,  subimos  una  esca.era,  y  allí  en 
el  fondo  de  un  pasadizo  metió  la  llave  en  una  puerta 

"^°líverá°usted  qué  jaula  tan  alegrel-díjome  al 
abrirla-.  Le  advierto  que  hay  olro  pájaro  dentro. 

Y  vi  una  cuadra  muy  holgada,  sin  más  ajuar  que 
una  ringlera  de  camastros  en  banquillos,  una  tinaja 
y  un  zambullo.  Entraba  la  luz  por  dos  ventanas  gran- 
des, reforzadas  con  barrotes  de  hierro. 

_Eh  José-dijo  el  celador,  cerrando  la  puerta 
desde  adentro-;  ahí  te  traigo  un  compañero 

En  uno  de  los  camastros  se  incorporó  un  hombre 
joven,  en  quien  no  me  había  fijado  hasta  entonces. 
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— ¡Recontra,  ya  era  hora!— exclamó— ;  cansado  es- 
toy de  estar  solo. 

—Pues  ya  no  lo  estás— repuso  el  guardián,  sen- 
tándose tranquilamente  en  el  camastro  de  al  lado, 
sobre  el  que  puso  además  el  manojo  de  llaves—.  Ea, 
albricias,  convida  a  un  trago. 

— Está  sécala  botella — contestó  el  recluso—,  pero 
se  llenará. 

Saltó  del  camastro  y  se  puso  en  pie.  Vi  que  era 
un  mocetón  fuerte  y  bien  plantado.  Cogió  una  bo- 
tella, y  acercándose  a  la  ventana  más  próxima,  dio 
una  voz: 

— ¡Señor  Paco,  señor  Paco! 

El  señor  Paco  sería  el  tabernero  de  enfrente,  por- 
que a  seguida  añadió  el  preso: 

— Ahí  descuelgo  la  botella,  ¡Qué  esté  fresco  el 
vino! 

José  ató  la  botella  en  un  cordel  que  estaba  atado 
en  uno  de  los  barrotes  y  la  fué  bajando  con  tiento. 
Con  mayor  cuidado  la  izó  después,  y  al  término  de 
la  faena  nos  convidó  a  beber.  Tocó  la  trompeta  el 
primero  el  celador,  luego  yo  y  José  el  último,  dejan- 
do la  botella  en  el  suelo. 

— Acaba  de  convidar,  hombre — dijo  el  guardián, 
limpiándose  la  boca  con  el  revés  de  la  mano — ;  echa 
un  cigarro. 

Creíme  obligado  a  meter  baza,  y  oferté  mi  petaca. 
El  celador  encendió  un  pitillo,  tragó  una  bocanada 
de  humo,  volvió  a  dar  otra  chupandina  a  la  botella  y 
fuese,  dejándonos  encerrados. 

Con  menos  angustia  de  lo  que  pudiera  creerse, 
tratándose  de  uno  que  por  primera  vez  en  su  vida, 
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se  ve  encarcelado^  me  senté  en  el  camastro,  junto  al 
de  mi  compañero.  La  verdad  es  que  aquello  no  pa- 
recía calabozo,  ni  mucho  menos,  y  sí,  más  bien,  una 
cuadra  de  cuartel.  Los  rayos  del  sol  poniente  entra- 
ban de  soslayo  por  las  abiertas  ventanas  y  subían 
hasta  nosotros  los  ruidos  de  la  calle. 

—¿Qué  hazaña  le  ha  traído  a  usted  aquí?— me  pre- 
guntó el  mozo. 

—Ninguna,  que  yo  sepa— contesté— .  Acabo  de 
llegar  a  pie  por  la  carretera  y  me  han  detenido  en  la 

plaza. 

—Por  vago  no  será,  porque  si  no  esto  estaría  lle- 
no—replicó él,  aludiendo  a  la  estancia—.  Como  que 
este  Manzanares  es  el  punto  de  cita  de  todos  los  va- 
gamundos de  España  que,  como  moscas  a  la  miel, 
acuden  al  olor  del  buen  morapio  de  la  tierra,  del  le- 
gítimo Valdepeñas;  por  ser  tan  barato,  aquí  es  de 
balde,  sin  peñas.  Vaya,  no  se  haga  el  inocente.  ¿Cree 
usted  que  voy  a  traicionarle  declarando  lo  que  me 
diga? 

—Repito  que  no  lo  sé. 

—Recontra,  pues  lo  siento;  porque  si  hacen  justi- 
cia le  soltarán  en  seguida  y  me  volveré  a  quedar 
solo.  Así  llevo  un  mes,  sin  más  compañía  que  este 
gato  (un  micifuz  asomado  en  la  ventana).  Las  pocas 
visitas  que  traen  duran  veinticuatro  horas. 

—Esto  quiere  decir  que  habrá  hecho  usled  veinti- 
cuatro veces  más  méritos  para  estar  aquí. 

—No  lo  crea.  La  veinticuatrena  que  aquí  me  trajo 
fué  el  haber  sido  demasiado  generoso. 

Me  acordé  de  los  galeotes  cervantinos  que  hacían 
ejecutoria  de  sus  culpas,  y  me  sonreí. 
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—No  se  ría  usted;  óigame  y  verá  cómo  digo  la 
verdad. 

Y  me  contó  su  historia.  Se  llamaba  José  no  sé 
cuántos,  y  era  manchego.  Cuando  cayó  quinto  huyó 
del  pueblo  y  lo  declararon  prófugo.  En  vez  de  expa- 
triarse se  dedicó  a  merodear  por  los  contornos,  ora 
como  cazador  furtivo,  ora  como  contrabandista  de 
tabaco  y  alcohol,  porque  andaba  bebieido  los  vien- 
tos por  una  campesina  paisana  suya. 

Con  su  escopeta  y  su  canana  bien  provistas,  inver- 
naba en  las  quinterías  de  los  campos  de  Calatrava  o 
de  Montiel,  y  veraneaba  por  los  montes  de  Sierra 
Nevada  o  de  Alcaraz. 

De  cuando  en  cuando,  hacía  una  escapada  al  pue- 
blo natal  para  ver  a  la  novia  y  traerla  algún  regalO; 
procurando  que  no  se  enterase  nadie. 

Si  esto  es  difícil  en  los  pueblos,  donde  hasta  el 
paso  de  una  rata  se  advierte,  más  difícil  era  al  amador 
furtivo,  espiado  tenazmente  por  un  lince  en  figura  de 
guardabosque.  Un  tal  Crispín  que  odiaba  a  muerte  a 
José,  porque  él  también  cortejaba  a  la  muchacha. 

Aunque  el  guardabosque  veía  prófugo  y  errante  a 
su  rival,  sabía  a  qué  atenerse  y  no  ignoraba  el  por 
qué  de  sus  idas  y  venidas  y  cuándo  eran;  por  lo  que 
juró  prenderle  y  se  lo  llevaran  a  Ceuta,  para  él  que- 
darse por  amo  del  cotarro. 

Pero  como  le  veía  armado  y  le  sabía  valiente,  nun- 
ca se  atrevió  a  echarle  el  alto. 

Hasta  que  una  maííana  de  invierno,  en  que  había 
una  niebla  meona  que  no  dejaba  ver  a  dos  pasos  de 
dist:íncia,  José  fué  sorprendido  por  el  guardabosque, 
quien,  arrebatándole  la  escopeta  y  haciéndole  la  zan- 
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cadilla,  con  lo  que  dio  con  él  en  tierra,  le  apuntó  con 
su  arma,  diciéndole: 

— Al  fin  caíste  en  mis  manos;  boca  abajo,  y  enco- 
mienda tu  alma  a  Dios. 

Esto  quería,  asesinarlo,  pues  que  podía  reducirse 
a  atarle  las  manos. 

Comprendió  José  que  toda  súplica  era  inútil;  se 
quitó  el  sombrero,  murmuró  una  pequeña  oración  y 
luego  dijo  serenamente  a  su  enemigo: 

—Estoy  dispuesto  a  morir.  Gózate  en  tu  crimen. 
Apúntame  bien  y  dispara;  pero  te  advierto  que  con 
la  humedad  que  hace  va  a  fallarte  la  escopeta. 

El  guardabosque,  viendo  que  se  jugaba  la  vida 
con  aquel  joven  hercúleo  que,  en  lucha  cuerpo  a 
cuerpo,  le  vencería,  se  dispuso  a  matarlo  como  un 
conejo. 

Y  ocurrió  lo  que  dijo  José:  Crispín  apretó  en  vano 
los  dos  gatillos  del  arma  y  no  salió  ningún  tiro.  En- 
tonces el  otro  se  incorporó  bravamente,  saltó  sobre 
el  guardabosque,  le  arrebató  la  escopeta  tras  una  bre- 
vísima lucha,  y,  dándole  con  la  culata  tremendo  golpe 
en  la  cabeza,  le  dejó  medio  muerto.  Y  no  lo  mató 
porque  Dios  no  quiso. 

Esto  le  perdió.  Crispín  fué  recogido  por  unos  le- 
ñadores y,  cuando  pudo  hablar,  se  despachó  a  su 
gusto,  acusando  a  José  de  haberle  querido  asesinar. 
El  Juzgado  recomendó  eficazüíenle  la  captura  del 
prófugo,  sobre  el  que  ahora  pesaba  la  agravante  de 
atentado  a  la  autoridad. 

Tanto  y  tanto  revolotear  alrededor  de  la  llama,  la 
mariposa  se  quemó  las  alas.  Siguiendo  la  pista  que 
dio  el  rencoroso  guardabosque,  los  civiles  sorpren- 
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dieron  al  palomo  con  la  paloma  y  se  lo  llevaron 
apiolado. 

—Y  ¿hace  tiempo  de  esto?— pregunté  al  final  de  la 
narración. 

—Un  mes  escaso.  El  guardabosque  está  entre  la 
vida  y  la  muerte,  y  hame  dicho  mi  abogado  que  ei 
proceso  no  se  substanciará  hasta  que  el  otro  sane  o 
espiche,  pues,  según  el  desenlace,  así  ha  de  calificar 
el  fiscal. 

—Y  usted  ¿qué  le  desea? 

—  ¡Recontra!  Que  reviente  de  una  vez.  Le  perdoné 
la  vida  entonces,  pero  ahora  le  quitaría  cien  que  tu- 
viera, por  haber  mentido  en  su  declaración, 

—Pues  si  cura  puede  estar  tranquilo,  porque  la 
justicia  pondrá  el  mar  entre  los  dos. 

—Eso  dicen,  que  me  mandarán  a  Ceuta.  Esto  está 
en  tierra  de  moros,  ¿verdad? 

—Sí,  en  África. 

—  Pues  se  conoce  estaba  escrito  que  yo  había  de 
dar  con  mis  huesos  en  esa  tierra;  porque  al  África 
pensaba  escapar  yo,  a  Argel,  a  establecerme  con  algu- 
nos ahorros  que  tengo  y  llamar  después  a  la  novia. 

—Esto  se  llama  dejarle  a  uno  compuesto  y  sin 
novia. 

—Eso  es  lo  que  más  siento;  haber  de  perder  la 
novia. 

—Diga  usted  mejor,  haberla  perdido. 

— Todavía  no.  La  pobrecica  me  tiene  más  ley  que 
nunca.  Para  estar  más  cerca  de  mí  se  vino  a  servir 
a  este  pueblo  de  Manzanares  y  todos  los  días  nos  ve- 
mos. Apostaría  que  no  tarda  cinco  minutos  en  apa- 
recer. 
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Se  levantó  José  y  me  llevó  a  una  de  las  ventanas. 
Aunque  el  sol  se  había  puesto,  quedaba  aun  bastan- 
te luz.  El  único  ruido  que  subía  de  la  calzada  era  el 
de  una  carreta  cargada  de  heno  y  los  gritos  del  bo- 
yero animando  a  la  yunta. 

Casi  rozándonos  hacían  los  murciélagos  su  ronda 
vespertina.  José  se  entretenía  en  darles  cañazo  desde 
la  ventana. 

De  pronto,  vio  colarse  un  buho  por  la  otra,  y 
con  mucha  maña  le  hizo  caer  en  el  pavimento,  en- 
tregándolo al  gato,  que  le  zarandeó  hasta  matarlo. 

—¡Qué  bicho  tan  asqueroso! — decía  José—  Caza 
los  pájaros  como  a  mí  el  guardabosque,  por  sorpresa 
y  en  tinieblas.  Cada  avechucho  de  estos  que  mato  se 
me  figura  matar  a  mi  enemigo. 

En  esto  se  oyó  una  voz  en  la  acera  de  enfrente. 

— ¡Joselín,Joselín! 

Me  asomé  a  la  otra  y  vi  plantada  en  la  acera  de 
enfrente  una  moza  aldeana  con  un  cántaro  a  los  pies. 

— ¿Cómo  tan  tarde?-— le  dijo  José—.  Ya  creí  no 
verte  hoy. 

— Llevóme  el  ama  a  la  huerta— contestó  la  moza— 
y  hasta  ahora  no  despachamos.  Con  el  pretexto  de  la 
fuente  hice  esta  escapada  para  verte  y  traerte  tabaco. 
Baja  con  que  lo  ate. 

El  preso  deslió  la  cuerda,  la  moza  se  acercó  a  atar 
el  paquete,  y  a  una  voz  preventiva  de  la  de  abajo,  el 
de  arriba  izó  el  recado. 

—Oye,  Casilda— le  gritó — ,  téngote  dicho  que  no 
gastes  dinero  conmigo;  no  me  hace  falta  nada;  pero, 
(Jigo  mal— añadió  dulcificando  el  tono  de  voz — , 
todo  me  falta,  porque  me  faltas  tú. 
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— Paciencia,  Joselín,  como  yo  la  tengo...  Ya  te  vi, 
y  me  voy,  que  es  tarde;  mañana  será  otro  día. 

Durante  este  diálogo  estaba  asomado  a  la  puerta 
de  su  tienda  el  tabernero,  testigo  como  yo  de  la  en- 
trevista de  los  amantes,  el  cual,  ida  la  moza  con  el 
cántaro  a  la  cabeza,  llamó  a  José,  que  aún  seguía  en 
la  ventana: 

—Oye,  José;  ¿sabes  en  qué  nos  parecemos  tú  y 
yo  mayormente  cuando  Casilda  está  aquí?  En  que 
los  dos  hemos  de  contentarnos  con  una  ración  de 
vista. 

Empezaba  a  obscurecer  y  dejamos  la  ventana  al 
tiempo  que  la  campana  del  pueblo  tocaba  a  oración. 

Algo  esperaría  el  gato  a  estas  horas,  cuando  no  se 
apartaba  de  la  puerta  y  daba  repetidos  maullidos.  En 
efecto:  por  la  puerta  apareció  el  celador  con  la  pe- 
quena  marmita  del  rancho.  La  dejó  en  el  suelo,  aña- 
dió aceite  al  farol  de  la  cuadra,  lo  encendió  y  fuese 
no  sin  darnos  las  buenas  noches. 

Los  dos  presos  y  el  gato  atacaron  con  fruición  la 
pobre  menestra,  y  acabada  que  fué,  a  dormir... 


Muy  de  mañana,  antes  de  la  hora  en  que  mi  com- 
pañero esperaba  al  celador  con  el  café,  compareció 
el  guardián,  pero  sin  el  brebaje. 

— Recoja  usted  lo  suyo  y  vamonos— me  dijo  de 
sopetón—.  Está  usted  libre. 

No  esperaba  tan  pronto  desenlace;  así  que  sin  pre- 
guntar nada,  salí  instintivamente  del  encierro  como 
pájaro  que  ve  abierta  la  jaula. 
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—Adiós,  compañero—hube  de  decir  a  José,  dán- 
dole la  mano—;  adiós,  y  no  desespere  de  su  suerte. 

— Sea  lo  que  Dios  quiera— me  respondió  con  tris- 
teza— ,  Vaya  usted  con  Dios. 

En  la  portería  encontré  al  guardia  municipal  de  la 
víspera,  que  a  la  cuenta  me  estaba  esperando. 

—Amigo:  de  buena  se  ha  librado  usted  —  me  dijo—; 
pudo  ser  mucho,  pero  no  fué  nada.  Por  esto  queda 
usted  en  libertad. 

—Déjese  de  medias  palabras— repliqué  en  alta 
voz  -.  ¿Por  qué  me  trajeron  aquí?  Estoy  cansado  de 
preguntarlo. 

—Ahora  lo  sabrá  usted— me  respondió  el  emplea- 
do municipal — :  ayer  tarde,  al  levantarse  de  junto  la 
casilla  del  peón  caminero  de  fumar  un  cigarro,  soltó 
usted  la  colilla  encendida  y  prendió  fuego  a  un  gar- 
banzal.  Siendo  el  plantío  del  alcalde,  al  ver  tanto 
humo,  el  peón  se  creyó  obligado  a  dar  parte  contra 
usted.  Como  esta  clase  de  descuidos  son  punibles, 
por  prim.era  providencia  vino  usted  a  la  cárcel.  Lue- 
go se  averiguó  que  fué  nada  entre  dos  platos:  el  vien- 
to corrió  la  llama  hacia  el  camino  y  el  incendio  se 
cortó.  Como  la  pérdida  se  redujo  a  un  puñado  de 
plantas  que  en  suma  hubieran  dado  un  celemín  de 
garbanzos,  el  señor  alcalde,  comprendiendo,  además, 
que  el  siniestro  no  fué  intencionado,  me  envió  a  po- 
nerle a  usted  en  libertad  y  que  le  entregue  esta  pese- 
ta para  ayuda  de  viaje. 

Y  dirá  más  de  un  lector:  la  inmediata  sería  recha- 
zar  indignado  la  vil  moneda.  Pues  no,  señor;  la  in-         I 
mediata  fué  tomarla  y  guardármela  bonitamente. 


LIBRO  CUARTO 

MI    ENTRADA    EN   ANDALUCÍA 


EN    SIERRA   MORENA 

Los  pueblos  de  por  aquí  son  prósperos.  Sus  pro- 
ducciones, muchas  y  variadas:  cera  y  miel,  criadillas 
de  tierra,  frutas  y  ricos  caldos.  Valdepeñas,  que  da 
nombre  al  borgoña  español,  es  la  última  ciudad 
manchega  que  encuentra  el  viajero  camino  de  An- 
dalucía. 

Para  entrar  en  ésta  hay  que  atravesar  una  barrera 
de  montañas.  La  carretera  va  subiendo  lentamente, 
el  horizonte  se  estrecha  y  se  llega  al  punto  culmi- 
nante de  la  ascensión  en  Venia  de  Cárdenas.  Aquí 
se  abre  el  puerto  o  desfiladero  de  Despeñaperros, 
famoso  por  las  pretéritas  hazañas  de  los  bandidos 
andaluces  aquí  apostados  para  la  limpia  de  diligen- 
cias y  sillas  de  posta.  Es  una  sorprendente  quebrada 
entre  un  conjunto  de  desnudos  riscos,  que  forman 
montaña  entera  a  un  lado  del  camino,  y  un  profundo 
barranco  perpendicular  al  otro  lado.  La  extraña  for- 
ma que  presentan  las  rocas  en  una  y  otra  falda  de 
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esta  montaña  les  ha  valido  el  nombre  de  Órganos  de 
Despeñaperros.  La  carretera  recorre,  a  la  mitad  de 
la  falda,  la  derecha  del  barranco,  y  está  a  una  altura 
tal,  que  el  espectador  siente  vértigos  mirando  por  el 
sitio  llamado  Salto  del  Fraile,  enorme  quiebra  verti- 
cal que  hace  el  camino. 

Estamos  en  el  corazón  de  Sierra  Morena.  Aquí,  en 
lo  más  fragoso  de  ella,  se  levantan  La  Carolina  y 
Santa  Elena,  poblaciones  nuevas  que  de  orden  del 
Rey  Carlos  III  se  fundaron  con  emigrantes  alemanes, 
mudando  así  de  aspecto  este  territorio,  hasta  enton- 
ces guarida  de  salteadores. 

Con  mucha  fatiga,  pero  con  buen  ánimo,  hice,  en 
menos  de  dos  días,  los  veintitantos  kilómetros  que 
van  desde  la  sierra  a  la  llanada.  Y  eso  que,  para 
acortar  camino,  dejé  la  carretera  y  seguí  la  vía  del 
tren. 

En  todos  los  túneles  y  puentes  había  un  siniestro 
rótulo  con  esta  inscripción:  «Se  prohibe  el  paso.» 
Pero  yo  los  pasé  sin  que  nadie  me  lo  prohibiera.  De 
tarde  en  tarde  cruzaban  junto  a  mí  los  trenes,  que  yo 
veía  pasar  con  cierta  melancolía,  porque,  a  la  ver- 
dad, la  jornada  era  ruda.  Los  pasajeros,  asomados  a 
las  ventanillas,  me  tomaban  por  un  mendigo  errante, 
y  más  de  una  vez  ocurrió  que  me  arrojaban  envolto- 
rios de  papel  con  pan  y  fiambres,  ordinario  lunch  de 
los  trenes. 

Con  lo  que  estuve  admirablemente  servido,  por- 
que me  comía  las  tajadas  y  guardaba  los  periódicos 
en  que  venían  envueltas  para  leerlos,  plácidamente 
sentado,  en  los  descansos  de  la  marcha  y  enterarme 
de  los  sucesos  del  día.  Era  tan  poco  el  dinero  que 
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me  quedaba  que  temí  no  me  alcanzara  para  llegar  a 
Córdoba.  En  consecuencia,  hube  de  apelar  a  no  po- 
cos expedientes.  Uno  de  ellos,  y  el  que  mejor  resul- 
tado me  daba,  era  comprar  pan  en  los  pueblos  o  en 
las  cantinas  de  las  estaciones  y  a  los  pocos  kilóme- 
tros dárselo  a  las  mujeres  de  los  guardavías  para 
que  me  hicieran  gazpacho,  manjar  que  refresca  y 
alimenta  mucho.  Las  buenas  mujeres,  poco  acostum- 
bradas a  comer  pan  tierno,  se  prestaban  gustosas 
a  ello,  y  tan  ventajoso  les  parecía  el  trato,  que  po- 
nían de  su  parte  los  otros  adminículos,  amén  del 
aliño. 

¡Rióme  de  los  gazpachos  que  antes  y  después  co- 
miera a  manteles!  ¡Qué  sabrosidad,  qué  ricura  las  de 
los  gazpachos  de  mis  guardesas!  Ellos  fueron  ni» 
único  alimento  por  esos  caminos  andaluces,  y,  sin 
embargo,  me  mantuve  fuerte  y  animoso. 

Animoso  sobre  todo.  Es  imposible  dar  una  idea  de 
la  sensación  de  bienestar  y  de  vida  que  en  mí  des- 
pertaba la  vida  nómada,  ahora  que  el  organismo  se 
iba  acostumbrando  al  medio  amlpiente.  E!  espíritu  se 
afinaba  y  adelgazaba  tanto  como  el  cuerpo.  El  cam- 
bio cotidiano  de  gentes  y  lugares,  no  menos  que  el 
latigazo  dado  al  organismo  por  las  duchas  de  sol 
y  de  aire,  me  hacían  recorrer  una  gama  de  emocio- 
nes sensitivas,  algo  así  como  cuando  una  sonata  mu- 
sical se  transporta  de  un  tono  a  otro. 

La  soledad  es  bien  poca  cosa  para  el  hombre  filó- 
sofo u  observador.  Las  montañas  con]¡)arten  con  el 
mar  el  privilegio  de  no  cansar  nunca  la  atención. 
Tan  pronto  parecen  acortarse  las  distancias  ponién- 
dose las  cumbres  a  plan  del  terreno,  tan  pronto  se 
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alejan  éstas  y  se  agigantan  en  lontananza,  llevándose 
a  rastras  ios  ojos  y  la  imaginación.  En  una  misina 
hora,  según  los  efectos  de  luz  y  sombra,  un  mismo 
lugar  cambia  totalmente  de  aspecto;  el  paisaje  más 
idílico  se  antoja  terrible  por  un  simple  cambio  at- 
mosférico, y  viceversa. 

Uno  de  estos  cambios  atmosféricos,  una  tempes- 
tad de  verano  que  descargó  la  sierra,  me  obligó  a 
refugiarme  en  la  caseta  de  un  guardavía.  Para  colmo 
de  desdichas  empezaba  a  obscurecer. 

Toda  la  tarde  había  estado  oteando  las  amplias 
llanuras  de  Vilches  y  Las  Navas,  y  cuando  me  pro- 
metía pasar  buena  noche,  teniendo  por  yáciga  la  pra- 
tense hierba  en  vez  del  pedregoso  suelo  serrano, 
¡hete  aquí  que  el  adusto  cielo  ataja  mis  pasos  y  mi 
pensamiento,  deteniéndome  como  Moisés  a  la  vista 
de  la  tierra  de  Canaán! 

Llegué  a  la  caseta  molido,  mojado  y  hambriento, 
que  son  las  tres  cosas  peores  que  pueden  ocurrir  a 
un  caminante. 

El  guarda  y  su  mujer  me  acogieron  hospitalarios, 
y,  como  a  los  demás,  les  hallé  propicios  a  mi  mar- 
tingala gazpachera.  Como  seguía  lloviendo,  dilataba 
el  momento  de  irme,  pues  no  había  que  pensar  en 
quedarse  a  dormir  en  la  caseta,  por  tener  prohibido 
los  guardas  dar  alojamiento  a  ningún  forastero. 

Yo,  que  sabía  esto  muy  bien,  dije  al  guarda: 

— Mala  noche  me  espera.  Tendré  que  andar  quie- 
ras que  no;  piics,  como  no  sea  debajo  de  alguna  al- 
cantarilla, no  hallaré  un  palmo  de  tierra  seca  donde 
tender  la  manta  y  dormir. 

El  guarda  me  miró  y  no  dijo  nada. 
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Estábamos  en  la  cocina,  donde  la  mujer  limpiaba 
la  vajilla  al  resplandor  del  farol  reglamentario  que 
sirve  para  avisar  a  los  trenes,  pero  que  ahora  hacía 
veces  de  farol  doméstico. 

—¿Sabes  a  quién  me  ha  parecido  ver  pasar?— oí 
que  decía  ella  a  él—.  Al  Guerra  con  su  cuadrilla. 

— Sí;  también  los  vi  yo  en  la  parada  de  la  esta- 
ción—replicó el  guarda. 

—¿Hablan  ustedes  de  Guem/a?— pregunté  ter- 
ciando en  el  diálogo. 

— SíjSeñor — repuso  el  hombre— ;  hablamos  del  rey 
de  los  toreros.  ¿Le  ha  visto  usted  torear  alguna  vez? 

Hay  que  advertir  que  por  aquel  entonces  Gaerrita 
aún  no  se  había  cortado  la  coleta  y  estaba  en  el  apo- 
geo de  su  fama. 

—¿Se  lo  pregunta  usted  a  un  madrileño? — re- 
pliqué con  cierto  retintín — ;  lo  he  visto  muchas 
veces. 

—Y  ¿cuál  le  parece  mejor,  Gaerrita  o  Fuentes? 

Entonces  puse  paño  al  pulpito,  y  como  sabía  de 
antemano  la  opinión  de  mi  huésped,  le  di  por  el 
gusto  diciendo  lo  visto  y  no  visto  por  mí  y  poniendo 
por  las  nubes  el  arte  y  la  escuela  del  Calija  de  Cór- 
doba. Hablé  como  un  catedrático. 

Tuve  la  suerte  de  no  meter  la  pata,  porque  el  guar- 
da era  un  andaluz  legítimo,  gran  aficionado  a  la  tau- 
romaquia, y  pudiera  cogerme  en  cualquier  renuncio. 
Lo  que  hice  fué  encantarle  y  hacérmelo  amigo. 

Hablamos  luego  de  Madrid  y  de  sus  grandezas; 
pero  esto  interesó  más  a  la  mujer  que  al  guarda,  por- 
que éste  había  estado  de  guarnición  en  la  coronada 
villa.    - 
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—¿Y  viene  usted  a  pata  desde  allí?— me  pregun- 
tó él. 

—Sí,  señor— respondí— .  ¡Qué  remedio  queda! 
Hasta  Córdoba,  donde  me  arreglaré. 

Era  mentira;  pero  tal  era  mi  muletilla  para  evitar- 
me explicaciones  innecesarias,  y  más  que  todo  la 
nota  de  vago. 

—Pues  como  usted  pasan  muchos  por  aquí— re- 
puso el  guarda — ,  en  su  mayoría  harapientos  y  pio- 
josos que  no  valen  el  vaso  de  agua  que  piden.  Bien 
se  ve  que  usted  no  es  de  esa  calaña.  Y  para  que  vea 
que  sé  distinguir,  le  voy  a  remediar  por  esta  noche. 

Vi  el  cielo  abierto.  Supuse  que  me  iba  a  brindar 
con  el  refugio  de  su  casa;  pero  el  remedio  fué  otro. 

—Mire  usted — me  dijo—,  dentro  de  media  hora, 
más  o  menos,  pasará  por  aquí  el  tren  de  carga,  el 
tren  carreta,  como  lo  llamamos,  porque  va  muy  des- 
pacio. Casi  todos  los  vagones  van  abiertos  y  vacíos, 
porque  fueron  con  ganado  de  Ubeda  y  vuelven  a 
cargar  mineral  en  Linares.  Pues  bien:  se  pone  usted 
al  acecho  en  el  andén,  y  cuando  llegue,  se  coge  bien 
de  un  vagón,  se  sube  a!  estribo  y  se  mete  dentro. 

— Y  ¿si  me  ven  o  me  encuentran  allí? 

—No  le  verán,  porque  de  noche  los  centinelas  no 
están  en  las  garitas,  y  no  le  encontrarán  porque  tam- 
poco hacen  requisa.  Lo  que  sí  debe  procurar  es 
apearse  antes  de  llegar  a  Linares,  porque  la  expedi- 
ción no  sigue  la  línea  de  Baeza,  sino  la  del  otro  ra- 
mal, en  el  empalme  de  Vadellano.  Pero  por  todas 
partes  se  va  a  Roma,  ¡digo!  a  Córdoba.  En  Linares 
tomará  usted  la  carretera  de  Andújar,  y  a  las  doce 
leguas  se  pone  en  Córdoba.  Dijo  que  se  quedará  en 
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la  capital;  pues  bien:  la  primera  vez  que  vea  a  Gue- 
rrita,  le  tira  usted  el  sombrero  al  redondel  en  mi 
nombre  después  de  una  de  aquellas  estocadas  que 
quitan  el  sentido.  Esta  es  toda  la  recompensa  que  le 
pido  a  cambio  de  las  instrucciones  que  le  di. 

No  es  que  a  mí  no  se  me  hubiera  ocurrido  mu- 
chas veces  el  asalto  de  esos  trenes  que  van  a  peque- 
ña velocidad  y  parecen  burlarse  de  los  caminantes 
más  que  los  otros  que  corren  devorando  el  espacio; 
pero  me  guardé  de  hacerlo,  primero  por  altivez  de 
andarín,  segundo  para  evitar  responsabilidades.  Por 
esta  vez  dejé  escrúpulos  a  un  lado  y  me  preparé  al 
asalto  ferroviario. 

Di  gracias  al  guarda  por  sus  buenos  deseos,  se- 
guimos hablando  un  buen  rato  de  cosas  indiferentes, 
y  al  tiempo  indicado  se  oyó  el  silbido  de  la  locomo- 
tora. 

—Ya  viene— me  dijo  el  guarda—.  Póngase  a!  otro 
lado  de  la  vía,  porque  yo  me  quedo  en  éste  con  el 
farol.  Al  primer  hueco  que  vea  se  cuela  usted.  Que 
le  vaya  bien. 

Y  no  hubo  más,  sino  que  llegó  el  tren  a  paso  pe- 
rezoso, que  yo  trepé  con  vigor  de  asaltante  y  me 
escondí  en  el  fondo  de  un  vagón. 

Olía  a  estiércol  de  ganado;  pero  esto  era  una  ven- 
taja, porque  la  boñiga  seca  servía  de  alfombra.  En  la 
obscuridad  tropecé  unas  pajas,  y  las  extendí  para 
mayor  limpieza.  Envuelto  en  la  manta  dormí  en 
aquella  perrera  como  en  un  palacio  encantado. 

Nada  turbó  mi  sueno,  como  no  sea  la  parada  en 
el  empalme.  Creía  cada  instante  verme  descubierto 
por  el  farol  registrador  de  algún  vigilante;  pero  el 
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guardavía  estaba  bien  informado;  el  tren  no  cargaba 
hasta  Linares  y  quedó  abandonado  en  ia  estación.  El 
frío  de  la  madrugada  entrando  por  las  puertas  late- 
rales, y  más  que  todo  por  entre  las  rendijas  de  los 
tablones  del  suelo,  me  despertó,  a  cuyo  tiempo  tre- 
pidó el  tren  y  comenzó  a  andar. 

Toda  mi  guía  de  viaje  era  una  de  íerrocarriles. 
Por  ella  me  informé  que  de  Vadellano  a  Linares  hay 
solamente  nueve  kilómetros.  Viendo  que  el  trecho 
era  tan  corto,  me  apresté  a  dejar  mi  refugio.  Lié  mi 
petate,  asomé  la  cabeza  con  precaución,  y  no  viendo 
a  nadie  atrás  ni  adelante,  me  apeé  como  si  lo  hiciera 
de  un  tranvía  en  marcha,  no  sin  dar  cumplidas  gra- 
cias a  la  Compañía  del  Sur. 


II 

RECUERDOS   DE    BAILEN 

Llegado  a  Linares  me  desayuné  en  una  cantina  de 
mineros  que  a  la  salida  del  pueblo  hay  junto  a  los 
hornos  del  camino  real,  que  era  el  que  llevaba  a 
Córboba  por  Andújar. 

Crucé  unos  eriales,  luego  dehesas  y  quebradas,  y 
al  mediodía  arribé  a  Bailen,  pueblo  tan  famoso  de 
nombre  como  pequeño  de  vecindario. 

Vi  las  casas  engalanadas  y  mucha  animación  en 
calles  y  balcones.  Llegué  a  la  plaza,  y  destacándose 
entre  el  concurso  estaba  una  compañía  de  infantería 
en  correcta  formación.  El  cornetín  de  órdenes,  como 
si  esperara  mi  llegada,  dio  un  toque  de  atención  y,  a 
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seguida,  «¡Presenten  armas!>  A  cuyo  tiempo,  la  ban- 
da tocó  la  Marcha  Real. 

Hice  bien  en  no  envanecerme,  porque  tales  hono- 
res se  tributaban,  no  a  mí,  sino  a  la  bandera,  que  a 
este  momento  sacaba  el  porta  de  la  Casa-Ayuntamien- 
to. El  capitán  dio  una  voz  de  mando,  y  al  son  de 
alegre  pasodoble  los  soldadicos  desfilaron  por  la 
plaza. 

Pregunté  cuya  era  la  causa  de  todo  aquello,  y  di- 
járonme  que  en  celebración  del  aniversario  de  la 
batalla,  y  que  todos  los  años  venía  una  compañía  de 
Jaén  con  bandera  y  música  para  hacer  honores  a  la 
Virgen  de  la  Zomeca,  capitana  generala  del  Ejército 
por  obra  y  gracia  del  general  Castaños  cuando  en  su 
mano  puso  el  bastón  de  mando. 

Yo,  que  me  sabía  la  batalla  de  Bailen  con  todos 
sus  pelos  y  señales,  había  dado  al  olvido  que  ella  fué 
un  19  de  julio.  Lo  cierto  es  que  mi  llegada  a  Bailen 
fué  un  día  20,  y  que  la  función  había  terminado. 
Aquel  desfile  de  tropa  era  que  la  compañía  regresaba 
a  Andújar  por  la  carretera,  para  tomar  allí  el  tren  de 
Jaén.  " 

Descansé  un  buen  rato  en  una  taberna,  y  sin  ver 
nada,  porque  el  campo  de  batalla— ¿a  noria — estaba 
muy  lejos  y  la  iglesia  cerrada,  seguí  mi  camino. 

A  la  media  hora  de  andar  oí  que  dábanme  voces  a 
retaguardia.  Paré,  y  con  esto  me  alcanzó  un  carro 
cubierto,  que  era  de  donde  me  llamaban.  Sentados 
adentro  iban  un  carrero  de  calañés,  calzón  corto  y 
borceguíes  con  flecos,  y  un  cabo  furriel.  En  el  toldo 
se  veía  pintado  el  escudo  de  España  entre  dos  orlas 
con  los  cok)res  nacionales,  y  en  la  banda  amarilla 
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este  letrero:  Regimiento  Infantería  de  la  Reina,  nú- 
mero  2,  prímer  batallón. 

Era,  pues,  un  carro  de  regimiento. 

—Paisano— díjome  el  carrero  sin  parar  las  mu- 
las—,  ¿adonde  bueno? 

— A  Andújar. 

—Y  ¿va  usted  solo?— repuso  el  cabo. 

— Así  parece... 

— Quiero  decir  si  no  lleva  usted  alojados— siguió 
diciendo  el  de  los  galones,  tocándose  las  uñas  de  los 
dos  pulgares,  haciendo  el  conde  de  uñate. 

—  Nada  de  esto— repliqué— ,  estoy  limpio  como 
una  patena. 

Y  era  verdad.  Procuraba  ser  tan  pulcro,  que  hasta 
cepillo  llevaba  para  quitarme  el  polvo,  cuatiío  más 
peine  y  jabón  para  mi  tocado.  Me  verían  tostado  del 
sol  y  polvoriento,  pero  sucio,  no. 

—Pues  suba  usted  con  nosotros— siguió  diciendo 
el  cabo—.  Me  da  pena  verle  andando  con  este  calor 
por  la  carretera. 

Pararon  las  muías  y  me  senté  en  la  trasera  sobre 
un  montón  de  mantas  bien  dobladas.  En  el  doble 
fondo  asomaban  la  marmita  de  la  compañía  y  el 
bombo  de  la  música.  El  carro  se  llevaba  toda  esta 
impedimenta  a  Andújar  por  la  carretera  para  empal- 
mar con  el  tren. 

— Ea,  eche  usted  un  trago — díjome  el  carrero  en- 
viándome  la  bota. 

— Amigo,  gracias  mil— dije  devolviéndosela  des- 
pués de  haber  bebido. 

— ¿De  dónde  se  viene,  paisano?— me  preguntó  a 
su  vez  el  cabo. 
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—De  la  capital  de  España— contesté  con  mucho 
énfasis. 

—¿De  Madrid,  y  a  pie?  Ole  por  los  valientes— ex- 
clamó el  cabo,  que  sería  andaluz  a  juzgar  por  el  acen- 
to y  por  el  ole. 

—¿Es  usted  de  allí?— preguntó  el  carrero. 

— Madrileño  soy;  soy  castellano. 

—Compañero,  pues,  somos  paisanos.  También  yo 
soy  castellano  nuevo. 

— ¿De  dónde? 

—De  Guadalajara,  es  decir,  de  Tendilla.  ¿Ha  oído 
usted  mentar  este  pueblo? 

Voy  a  ser  franco.  Tenía  tan  presente  el  recuerdo 
del  Conde  de  Tendilla,  el  primer  gobernador  de 
Granada,  que  el  apelativo  se  me  antojaba  título  an- 
daluz. Ahora  sabía  a  ciencia  cierta  que  ese  pueblo  era 
castellano,  como  antes  que  la  batalla  de  Bailen  se  dio 
un  19  de  Julio.  ¡Vaya  si  enseñan  los  viajes! 

Y  como  si  del  carrero  se  apoderase  repentinamen- 
te la  nostalgia  de  la  tierruca,  dejó  de  hablar,  dio  un 
grito  a  las  muías  y  a  seguida  cantó  esta  seguidilla: 

Camino  de  Tendilla 
va  una  tendera, 
ella  va  pa  Tendilla 
y  yo  a  tendella... 

Las  cuatro  leguas  de  Bailen  a  Andújar  las  hicimos 
tan  despacio,  con  tantas  estaciones  en  los  ventorros 
que  era  ya  anochecido  cuando  llegamos  a  la  ciudad 

Cabo  y  carrero,  con  el  arroz,  las  patatas  y  el  toci 
no  de  la  provisión  que  llevaban,  aderezaron  un  ran 
cho  en  la  posada,  convidándome  a  comer  y  a  beber 
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V  aun  me  hicieron  acostar  sobre  las  mantas  del  ca- 
rro, después  de  dejar  las  muías  en  el  pesebre.  Antes 
de  rayar  el  alba  sacó  el  carrero  los  animales,  y  cabo 
carro  y  carrero  marcharon  a  la  estación  a  esperar  el 

n\Mo.  ,  !.•.„„ 

Despedíme  de  tan  buenos  camaradas  y  eche  a  an- 
dar por  la  vía  férrea.  A  los  pocos  kilómetros  un 
guardavía  me  detuvo  a  la  entrada  de  un  túnel  hasta 
que  pasara  el  tren.  No  tardó  éste  en  anunciarse,  y 
cuando  cruzó,  tuve  la  suerte  de  ver  asomados  a  una 
ventanilla  al  cabo  andaluz  y  al  carrero  castellano  que 
me  saludaron  alegremente  remolineando  las  gorras 
cuarteleras. 

111 

BAJO  EL  PUENTE  DE  CÓRDOBA 

En  Andújar  había  saludado  el  sagrado  Betis,  el 
Guadalquivir,  que  volví  a  cruzar  en  Alcolea  por  otro 
magnífico  puente  de  mármol  negro. 

Desde  Alcolea  hasta  Córdoba  es  toda  una  llanada 
entre  el  río  y  las  últimas  estribaciones  de  Sierra  Mo- 
rena, y  en  ella  casan  admirablemente  el  rubio  de  los 
trigales  con  el  verde  tierno  de  las  vides,  y  el  verde 
sombrío  de  los  olivos  con  el  ocre  de  la  tierra  la- 

""'a  Ío¡  flancos  se  despliegan  en  apretujadas  haces 
pitas  y  chumberas;  aquéllas  guardando  las  lindes  con 
as  puntas  de  sus  rudas  bayonetas,  y  las  higueras  de 
tierra  sirviendo  de  bardas  de  huertos  y  viñedos  po 
la  defensa  que  hacen  sus  hojas  espinosas,  en  forma 
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de  pala,  por  lo  que  los  antiguos  las  llamaron  escu- 
dos macedónicos  (según  nota  Covarrubias  en  su  Te- 
soro de  la  Lengua  Castellana). 

De  vez  en  cuando  el  aire  trae  una  tufarada  de  fra- 
gante azahar  de  los  naranjos  y  limoneros  que  se  ven 
tras  los  tapiales. 

De  pronto,  casi  sin  perspectiva,  aparece  un  tablero 
de  casas  bajas,  muy  apiñadas,  y  señoreando  el  tendal 
de  tejados  y  azoteas,  un  edificio  inmenso,  sin  eleva- 
ción, sobre  el  que  se  destaca  la  torre  cuadrada  de  la 
catedral. 

Son  Córdoba  y  su  mezquita;  la  antigua  sultana  de 
la  España  árabe  y  la  gran  aljama  de  Occidente. 

Un  sol  de  fuego  dora  la  vieja  ciudad,  remozando 
peretmemente  su  vetustez,  y  tal  contraste  entre  la  his- 
toria y  la  naturaleza  es  el  mayor  atractivo  de  Córdo- 
ba, por  el  encanto  profundo  y  melancólico  que  ins- 
pira. 

Atravesé  la  ciudad,  y  al  otro  extremo  di  con  la  mez- 
quita catedral.  La  visité  a  mi  sabor,  y  torciendo  a  la 
izquierda  salí  derecho  al  puente  que  allí  está,  a  cua- 
tro pasos,  obra  romana  reedificada  por  los  moros. 

Es  un  puente  venerable  de  16  arcos  voleados  so- 
bre robustos  pilares,  roído  por  los  siglos,  dorado  por 
el  sol,  con  matas  de  hierbas  entre  grietas,  por  las  que 
se  asoman  los  lagartos,  y  en  el  extremo,  un  torreón 
con  almenas  que  llaman  la  Carrahola:  Por  abajo,  la 
corriente  mansa  del  río  que  hierve  en  espumas  al 
tropezar  con  las  represas  de  unos  molinos  viejos  y 
destartalados. 

De  codos  en  el  puente  miré  a  Córdoba.  Algún  re- 
sentimiento tendría  el  conde  de  Villamediana  contra 
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esta  ciudad,  cuando  eii  su  Itinerario  la  describe  así: 

Gran  plaza,  angostas  calles,  muchos  callos; 
obispo  rico,  pobres  mercaderes; 
buenos  caballos  para  ser  mujeres, 
buenas  mujeres  para  ser  caballos. 

En  esto  ni  quito  ni  pongo  rey,  porque  derrotado 
como  iba  no  entré  en  averiguaciones.  La  única  visi- 
ta que  hice  en  Córdoba  fué  a  un  alpargatero,  que  por 
seis  reales  me  calzó,  pues  las  botas  que  traía  desde 
Madrid  dijeron  que  había  bastante  con  las  sesenta  y 
pico  leguas  andadas,  y  que  no  me  acompañaban  más« 
Pero  por  lo  que  vi  al  paso  por  la  ciudad  y  por  lo  que 
estaba  viendo  desde  mi  observatorio,  entendí  que  en 
Córdoba  hermanaban  muy  bien  el  arte  y  la  natura- 
leza. 

Aquellas  sus  callejas  curvas  y  tortuosas,  desiertas 
plazuelas,  viejos  caserones  de  amplias  portaladas,  ca- 
lados ajimeces  y  frescos  patios,  cuyo  ambiente  embal- 
saman jazmines  y  azahares,  tienen  su  natural  com- 
plemento en  los  fértiles  campos  del  Sur  y  Sudeste,  y 
en  ias  fragosas  estribaciones  del  Norte  y  Noroeste 
que  coronan  las  blancas  casitas  de  las  huertas  y 
del  Desierto  de  Belén,  más  conocido  por  «Las  Er- 
mitas». 

Me  acordé  también  haber  visto  en  las  calles  mu- 
jeres de  moreno  rostro,  de  negros  ojos,  fina  nariz  y 
rojos  y  frescos  labios;  y  ahora  veía  pasar  otras  por  el 
puente  con  andar  garboso.  No  dijo  tan  mal  Villame- 
diana:  hay,  en  efecto,  cierta  analogía  plástica  entre  el 
andar  acompasado  de  un  caballo  árabe  y  el  trapío  de 
una  mujer  andaluza. 
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Precisamente  tengo  otro  término  de  comparación 
a  la  vista,  pues  baja  a  la  ribera  una  manada  de  po- 
tros que  llevan  a  abrevar.  Son  animales  de  cabeza 
bien  puesta,  altos  de  brema  o  de  copete,  anchos  pa- 
rietales, cara  plana  de  martillo,  cuello  de  ciervo  y  es- 
trecha nariz,  capaz  de  beber  en  un  vaso;  de  vientre 
de  galgo,  grupa  cortante  y  cañilavados.  Andan  a  bue- 
na vela,  segando  bien,  picoteando  a  cada  paso  y  con 
la  cola  en  trompa. 

Es  clásica  la  descripción  del  caballo  que  hace  el 
cordobés  Céspedes,  como  son  clásicos  los  corceles 
de  Velázquez,  sólo  que  ya  no  parecen  españoles,  por 
más  que  el  maestro  los  tomara  del  natural. 

Es  indudable  que  hombres  y  caballos  hemos  de- 
generado desde  entonces.  Así  como  no  hay  hombres 
en  nuestros  días  capaces  de  manejar  los  espadones 
del  siglo  XVI;  tampoco  hay  caballos  que,  como  Jice 
Juan  de  Herrera  en  la  Agricultura,  aguantaban  doce 
y  catorce  arrobas  encima,  que  era  lo  que  pesaba  un 
jinete  con  armas  de  hierro  y  con  la  silla  acerada.  Y 
esos  son  los  corceles  que  pintó  D.  Diego. 

En  este  soliloquio  bajé  al  río  a  lavarme  los  pies. 

En  las  inmediaciones  del  puente  hay  o  había  dos 
molinos  ruinosos  a  disposición  de  todo  el  mundo,  y 
fui  a  verlos  para  preparar  allí  mi  albergue  nocturno. 
Iba  a  entrar  en  el  primero  que  topé,  cuando  una  mu- 
jer me  gritó: 

—Buen  hombre,  ¿qué  se  le  ha  perdido  a  usted? 
Esta  casa  está  alquilada. 

Volví  la  cabeza,  y  en  uno  de  los  rebalses  del  moli- 
no vi  una  vieja  lavando  en  el  río,  y  era  la  que  me  ha- 
blaba.  - 
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— ¡Ah!  ¿Dice  usted  que  está  alquilada?  ¿Es  usted  la 
inquilina? 

—A  mucha  honra;  sí,  señor— me  contestó. 

—¿Y  la  de  enfrent!:?--repuse,  señalando  el  molino 
de  al  lado. 

—  Esta  no;  puede  usted  disponer  de  ella. 

— Está  bien— repliqué — ;  sepa  usted  que  por  esta 
noche  seré  su  vecino. 

— Ni  que  se  lo  hubieran  dicho-  contestó  ella  le- 
vantándose, y  entonces  vi  que  era  una  gitana  -,  por- 
que esta  noche  hasta  el  puente  va  a  bailar.  Se  casó 
hoy  mi  sobrina,  y  aquí  será  la  fiesta  de  la  boda. 

—¿Pero  esto  será  muy  tarde? 

— Casi,  casi  a  la  media  noche,  porque  la  familia  está 
en  la  ciudad  divirtiéndose,  y  hasta  esa  hora  no  ven- 
drán los  novios  con  los  amigos.  Conque  ya  lo  sabe 
usted,  si  quiere  acompañarnos,  se  le  convida. 

Ya  me  guardaré  bien  de  esto— pensé— ,  y  menos 
meterme  entre  gitanos  pobres  y  borrachos;  pero,  por 
cumplimiento,  hube  de  decir: 

— Muchas  gracias,  señora. 

No  hablamos  más.  La  gitana  vieja  volvió  a  su  faena 
y  yo  me  fui  a  inspeccionar  el  nuevo  domicilio.  Pare- 
cióme bien,  y  elegí  el  rincón  de  un  pesebre  para  pa- 
sar la  noche.  Como  aún  era  temprano,  salí  afuera,  y 
con  mucha  calma,  a  la  sombra  del  puente,  me  des- 
calcé, me  arremangué  los  pantalones  e  hice  mi  lava- 
torio. 

Acabado  que  fué,  volví  a  subir  al  puente  y  oí  un 
campaneo  de  la  vecina  catedral  y  me  acordé  de  los 
versos  de  Heine  a  la  Mezquita  de  Córdoba: 
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Desde  el  alminar  donde  los  muezines 
cantaban  la  oración, 
las  campanas  de  Cristo  ahora  envían 
melancólico  son  (1). 

Con  esto  pisé  segunda  vez  la  Mezquita,  gasté  luego 
mi  última  peseta  en  una  taberna,  y,  finalmente,  me 
retiré  al  molino. 

Dormí  mejor  de  lo  que  creí.  Nadie  me  molestó,  ni 
siquiera  el  ruido  de  la  zambra  gitana.  Tengo,  sí,  una 
vaga  idea  de  haber  oído  sonidos  de  panderetas,  de 
guitarras  y  de  voces;  pero  como  el  murmullo  del  río, 
al  quebrar  la  corriente  en  el  malecón,  apagaba  todos 
los  ecos,  pasé  la  noche  a  placer. 

Muy  temprano  dejé  el  escondrijo  y  salí  a  lavarme 
al  río.  Junto  al  molino  de  los  gitanos  había  algunos 
de  éstos,  quiénes  tendidos  en  el  suelo,  liados  en 
manías,  durmiendo  la  borrachera,  y  quiénes  de  pie, 
sirviéndoles  de  trípode  la  vara  y  hablando  alto  y  pa- 
sándose una  botella. 

Viéronme  y  me  llamaron. 

—Venga  osté,  chavó — dijo  uno  de  ellos — ,  y  eche 
un  trago  a  la  salud  de  los  novios.  Le  convida  el  pa- 
drino. 

Y  me  alargó  la  botella  de  aguardiente,  a  la  que 
apliqué  los  labios;  pero  al  devolvérsela,  siguió  dicién- 
dome: 


(1)  Auf  der  Thurme  wo  der  Thürmer 

zum  Gebete  aufgeruben, 
tonet  jetz  die  Christengloken 
nielancolisches  Gesunnen. 

(Romance  Almanzor.) 
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—Este  fué  por  los  novios;  ahora,  otro  traguito  a  la 
salud  de  la  creatura. 

— ¿Tan  pronto? — contesté  inocentemente. 

—Es  un  decir,  cámara;  lo  que  ellos  jisieron  en  esta 
noche.  Tollos,  loos  estamos  aquí  esperando  la  no- 
lisia. 

No  entendí  lo  que  quería  decir;  pero,  a  fuer  de  dis- 
creto, libé  otro  trago  infernal. 

En  esto  vine  la  noticia  que  esperaban  los  gitanos. 

Se  abrió  un  ventanuco  del  molino,  y  la  tía  de  la 
víspera  colgó  de  él  una  camisa  de  mujer,  la  de  la 
desposada,  con  las  pruebas  de  virginidad  de  la  don- 
cellez perdida. 

Los  gitanos  de  afuera  prorrumpieron  en  oles  y  pal- 
madas. Entonces  apareció  el  novio  en  la  puerta  y  to- 
dos le  recibieron  con  los  brazos  abiertos,  y  el  pri- 
mero su  padrino.  El  mozo  tomó  un  trago  de  aguar- 
diente en  la  misma  botella  que  yo  antes,  avanzó  unos 
pasos,  y  de  cara  a  la  ventana,  cantó  con  mucho  sen- 
timiento, señalando  la  prenda  nupcial: 

En  un  prado  verde 
tendí  mi  pañuelo; 
icómo  salieron,  madre,  tres  rositas 
como  tres  luceros! 
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IV 

SIGUIENDO   EL  GUADALQUIVIR 

Aquí  empieza  la  tragedia —me  dije  cuando,  pasada 
La  Carrahola,  eché  a  andar  por  la  carretera  de  Sevi- 
lla—. ¿Qué  será  de  ti,  solo,  errante  y  sin  un  cuarto 
para  pan? 

Pensé  acortar  camino  y  salir  al  reino  de  Murcia; 
pero  al  fin  me  encaré  con  la  suerte.  ¡Qué  caracas! 
Como  vi  Córdoba,  veré  Sevilla,  veré  Granada;  tres 
nombres  sonoros  que  despiertan  en  la  imaginación 
tropel  de  visiones  luminosas  y  alegres.  El  español  que 
no  ha  visto  la  Mezquita,  la  Giralda  y  la  Alhambra  es 
un  español  a  medias. 

¡Adelante  y  buen  ánimo!  Y  emprendí  la  conquista 
de  Sevilla,  no  precisamente  a  paso  de  vencedor;  pero 
sí  al  lento  y  filósofo  de  peregrino;  casi,  casi,  con 
el  fervor  del  creyente  que  por  primera  vez  va  a  la 
Meca. 

Las  chumberas  de  unas  bardas  me  obsequiaron 
con  sus  higos,  y  con  esto  me  reanimé. 

El  paisaje  es  genuinamente  andaluz.  A  la  derecha 
mano,  una  larga  línea  de  cercas  que  separan  suertes 
o  cuarteles  de  dehesas,  pero  no  tan  altas  aquéllas  que 
no  dejen  ver  las  manadas  de  potros  galopando  con 
la  crin  al  viento,  y  tal  cual  vaquero  con  amarillos 
zajones  y  pica  muy  larga,  cuidando  el  ganado  circen- 
se. En  el  fondo,  casi  siempre  en  una  altura,  la  casa 
del  cortijo,  siempre  blanca  por  el  revoque  que  le  dan 
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todos  los  años.  Es  la  región  de  la  pradera  con  pocos 
árboles,  pero  con  peste  de  pastores,  de  perros  y  de 
langosta. 

La  dehesa  señorial  lo  invade  todo.  Redujo  a  pasto 
alguna  labor  de  pobres  colonos  cortijeros,  y  hace  del 
trayecto  una  carretera  de  obstáculos,  con  setos  y  va- 
lias, cotos  y  vedados. 

Cuando  más  descuidado  anda  uno,  tropieza  con 
guardas  del  verde,  así  llamados  porque  guardan  las 
dehesas  en  la  época  de  los  pastos.  Los  tales  son  los 
reyezuelos  del  campo.  Mientras  dura  la  temporada 
del  verde,  sacan  lo  que  quieren  de  colonos  y  apar- 
ceros, amenazándoles  con  multas  y  denuncias,  y  mo- 
lestan a  todo  bicho  viviente. 

Para  librarme  de  ellos  no  tuve  más  remedio  que 
dejar  el  campo  y  tomar  la  carretera,  alimentándome 
de  pan  y  de  higos  chumbos. 

A  las  seis  leguas  llegué  a  Posadas,  en  una  llanura 
estrecha,  pero  agradable,  entre  las  faldas  meridio- 
nales de  la  sierra  y  la  derecha  orilla  del  Guadal- 
quivir. 

Lo  que  más  sorprende  en  esta  ruta  es  las  pocas 
casas  que  se  ven;  tal  cual  cortijo,  y  gracias.  iQuién 
diría  que  en  estos  parajes  pusieron  los  poetas  los 
Campos  Elíseos,  y  que  si  el  Betis  fué  bautizado  con 
este  nombre,  fué  a  causa  de  los  muchos  caseríos  que 
a  un  lado  y  otro  de  él  resplandecían!  (1). 

Otro  día  crucé  las  soledades  de  Hornachuelos; 
pasé  la  junta  del  Genil  con  el  Guadalquivir  en  Palma 
del  Río,  y  a  la  caída  de  la  tarde  di  vista  a  Peñaflor, 


(1)    Betis  y  Beih,  en  hebreo,  es  lo  mismo  que  casa. 


LAZARILLO    ESPAÑOL  79 

población  sita  en  un  llano  cuajado  de  palmiches  y 
olivares. 

Derrengado  y  hambriento,  torcí  a  un  lado  del  ca- 
mino a  descansar  en  un  monte  de  olivos,  lugar  quei 
por  la  disposición  de  ánimo  con  que  a  él  llegué,  ten- 
go apuntado  en  mi  itinerario  con  el  nombre  de  monte 
Olívete.  Sentí  triste  mi  alma  y,  como  Jesús,  pedí  al 
Padre  apartara  el  cáliz  de  amargura. 

Entonces  se  apareció  un  ángel  a  consolarme;  claro 
está  que  no  de  veras,  sino  un  arcángel  patudo,  con 
rojo  ceñidor,  cuchillo  al  cinto  y  escopeta  en  ban- 
dolera. Yo  me  asusté  creyendo  habérmelas  con  un 
guarda  del  verde  u  otro  sayón  de  esa  ralea  de  los  que 
no  dejan  en  paz  a  los  pobrecitos  vagos. 

—Es  usted  el  hombre  que  buscaba— díjome  sin 
más  preámbulos — .  Véngase  conmigo,  que  no  le  pe- 
sará. 

Me  parecieron  tan  bien  la  llaneza  y  el  buen  humor 
de  aquel  hombre,  que  me  incorporé  dispuesto  a  obe- 
decerle. Sin  embargo,  por  un  resto  de  escama,  hube 
de  preguntarle: 

—¿Puedo  saber  adonde  me  lleva  usted? 

—Cualquiera  diría  que  yo  soy  el  secuestrador  y 
usted  el  príncipe  secuestrado,  que  pregunta  adonde 
le  llevan.  ¿Que  adonde?  Pues,  a  trabajar. 

—Hombre,  no  sé  si  podré,  porque  estoy  desfalle- 
cido y  cansado  de  tantos  días  de  camino. 

—Pues  sí  podrá  usted,  porque  es  faena  de  niños  y 
mujeres.  En  estos  olivares  están  cogiendo  la  aceitu- 
na y  hacen  falta  braceros.  Trabajando  de  sol  a  sol  le 
pagarán  seis  reales,  o  si  no,  a  realito  por  hora.  Pero 
en  poniéndose  el  sol,  la  olla  se  sale  de  madre;  dos 
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platos  tuertes,  una  ensalada  y  vino,  y  música  al  final 
con  guitarras  y  panderetas. 

Tan  alegre  programa  me  animó.  No  pensé  en  e 
trabajo  preliminar  de  la  bucólica,  sino  en  las  sabro- 
sas ollas.  Lo  de  menos  eran  los  seis  reales.  En  esto 
salim.os  a  una  plana  sembrada  de  olivos.  Una  docena 
de  personas,  gente  moza  toda  ella,  estaban  vareando 
los  árboles,  mientras  unas  cuantas  mujeres,  con  pan- 
talones a  lo  hombruno,  recogían  las  aceitunas  en 
mantas.  No  se  veía  una  cara  triste;  el  que  no  cantaba, 
reía  o  se  divertía  a  costa  del  prójimo. 

La  presencia  de  un  extraño  alborotó  el  cotarro,  y 
todos  la  tomaron  conmigo,  como  se  verá. 

— A  la  buena  de  Dios— dijo  el  guarda  saliendo  al 
ruedo  y  presentándome—,  zeñó  Manuel,  aquí  le  trai- 
go un  forastero  que  quiere  trabajar. 

— ¡Jesús,  Dios  mío!— exclamó  a  esta  sazón  una  de 
las  mujeres  embragadas—.  Valiente  ayuda  nos  trae 
usted.  Pero  si  este  hombre  parece  talmente  un  Cristo 
desclavado. 

Rieron  todos,  y  yo  también  tan  donosa  compara- 
ción. Tan  donosa  como  gráfica;  porque,  vamos  a  ver, 
¿a  quién  había  de  parécerme  yo,  roto,  mustio  y  ali- 
caído más  que  a  un  Cristo  desclavado? 

—Pues,  no,  señor — añadió  otra—;  a  quien  se  pa- 
rece es  a  un  maestro  de  escuela. 

Otro  mote  muy  oportuno,  ya  que  mis  greñas  y  los 
lentes  ahumados  que  tenía  puestos  para  defenderme 
del  sol  y  del  polvo  harían  de  mí  el  trasunto  vivo  del 
dómine  Cabra. 

—Ea,  urracas,  cállense  y  al  avío— repuso  en  alta  voz 
el  señor  Manuel,  que  sería  el  capataz— .  Buen  hom- 
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bre— siguió  diciendo—,  venga,  que  le  daré  trabajo. 

Trabajo  fácil  y  poco  penoso:  ir  recogiendo  la  acei- 
tuna de  las  mantas  y  apilarla  en  montones;  tarea  que 
preferí  a  la  otra,  de  apalear  los  árboles  sin  compa- 
sión, haciendo  saltar  hojas  y  fruto.  Es  una  perezosa 
rutina  que  mata  muchos  olivares,  pero  me  guardé 
bien  de  decirlo  al  capataz,  no  fuese  que  me  hiciera 
encaramar  a  las  ramas  y  ordeñar  las  olivas,  como  así 
se  llama  el  cogerlas  en  el  árbol. 

En  un  par  de  horas  me  gané  dos  reales,  e  hice  mé- 
rito para  meter  cuchara  en  las  sabrosas  ollas.  Los 
jornaleros  después  de  cenar  armaron  un  baile  al  son 
de  las  guitarras.  Como  la  alegría  es  contagiosa,  yo 
jaleé  un  tantico  a  los  bailadores,  y  aun  faltó  poco 
para  que  saliera  por  peteneras.  Pero  sentí  sueño  y 
me  retiré  a  dormir  a  un  cobertizo. 

Al  otro  día  tuve  una  ocupación  más  apropiada  a 
mi  gusto.  El  capataz  hubo  de  ir  con  los  carros  al 
molino  y  me  encomendó  la  apuntación  de  cargas  y 
jornales,  pues  por  lo  visto  ninguno  de  mis  compañe- 
ros sabía  de  números. 

Pasé  la  jornada  sentado  como  un  patriarca  del  Be- 
tis,  pesando  y  apuntando  arrobas  y  oyendo  los  deci- 
res de  los  cargadores,  que  ya  no  se  metían  conmigo, 
o  porque  se  acostumbraban  a  mi  pinta  o  porque  me 
veían  ascendido  en  categoría.  Ni  faltaron  de  noche 
las  regaladas  ollas  y  el  lora  de  la  tierra,  un  vinillo 
endeble  que  alegra  la  pajarilla  sin  alborotarla. 

A  los  dos  días  de  un  régimen  así  me  sentí  otro 
hombre.  Cobré  fuerzas  y,  más  que  todo,  gran  exalta- 
ción de  ánimo,  con  ese  goce  de  la  vida  que  se  respi- 
ra en  los  pagos  andaluces. 
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El  tercer  día  fué  el  último.  Se  acabó  la  recolección 
y  el  capataz  me  ajustó  la  cuenta.  Doce  reales  me  co- 
rrespondían por  dos  días  de  jornal  y  una  parte  por 
dos  horas  sueltas  en  la  primera  tarde;  pero  él  me  dio 
un  duro  en  una  pieza,  que  a  mí  me  pareció  un  sol, 
¡tanto  era  el  tiempo  que  hacía  que  no  veía  ninguno! 

*  *  * 

Con  este  duro  me  lancé  al  asalto  de  Sevilla.  Bien 
poco  dinero  era  para  tan  gran  ciudad;  mas  el  cielo, 
que  estaba  en  vena  de  ayudarme,  lo  arregló  mejor. 
El  lance  fué  en  Mairena,  pueblo  pequeño,  pero  que 
suena  mucho  en  Andalucía  por  la  gran  feria  de  ga- 
nados que  en  su  tablada  se  celebra,  allá  en  el  mes  de 
Abril. 

El  mismo  día  que  arribé  a  la  población  había  he- 
cho su  entrada,  en  visita  pastoral,  el  seríor  Arzobispo 
de  Sevilla.  Las  calles  estaban  enarenadas  y  los  balco- 
nes con  percalinas  y  banderas.  A  cosa  de  media  tar- 
de vi  las  madres  llevando  sus  crios  a  la  iglesia,  a  que 
el  prelado  les  diera  la  cachetina  de  la  Confirmación, 
y  yo  me  fui  con  ellas.  Hallé  al  Arzobispo  de  mitra  y 
báculo  en  un  sillón  del  presbiterio,  y  tres  o  cuatro 
acólitos  que  hacían  desfilar  los  niños  en  orden.  Como 
algunos  de  los  infantes  eran  muy  tiernos  todavía,  las 
madres  cargaban  con  ellos  y  se  los  presentaban  al 
Arzobispo.  El  buen  señor,  complaciente,  administra- 
ba el  sacramento  al  uno  y  bendecía  a  la  otra. 

La  ceremonia  fué  breve  por  ser  pocos  los  confir- 
mados. El  Arzobispo  se  desvistió  al  pie  del  altar,  y  a 
lo  que  comprendí  por  la  gente  que  esperaba  en  la 
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plaza,  se  disponía  a  ir  a  la  casa  del  cura,  donde  ha- 
bía recepción  de  despedida. 

Tuve  una  inspiración  y  fui  derecho  al  estanco.  Pedí 
un  pliego  de  papel  y  un  sobre,  y  haciendo  memoria 
de  aquellas  palabras  de  Cicerón  que  «En  ninguna 
cosa  se  parecen  más  los  hombres  a  los  dioses,  que 
en  hacer  bien  a  sus  semejantes»,  escribí  en  letra 
grande  que  llenaba  media  página,  y  poniendo  todos 
los  pelos  y  señales:  Homines  ad  Déos  nulla  propias 
accedunt,  quam  salutem  hominibus  dando.  Firmé: 
Pauper  viator,  y  puse  en  la  nema:  Venerabili  Archi- 
episcopo  HispalensL  Y  feché:  VIII  idus  Augusii, 
porque  estábamos  a  6  de  Agosto. 

Como  no  había  tiempo  que  perder,  me  eché  afuera 
a  tiempo  que  la  comitiva  cruzaba  la  plaza  en  direc- 
ción a  la  rectoral.  Ni  corto  ni  perezoso,  me  acerqué 
al  más  joven  de  los  familiares  y  le  entregué  mi  mi- 
siva. 

Esperando  la  contestación,  hice  tiempo  en  una 
taberna  vecina.  A  la  hora  u  hora  y  media  oí  repique 
de  campanas  y  una  música,  precedida  de  un  colegio 
de  niiios,  que  iba  a  acompañar  al  Arzobispo  a  la  es- 
tación. Eché  otro  trago  para  cobrar  valor,  y  fui  en 
derechura  a  la  rectoral.  Subí  la  escalera,  y  a  la  en- 
trada vi,  entre  otras  personas  de  poco  fuste,  a  mi 
curita,  el  familiar. 

—Buenas  tardes— le  dije  sombrero  en  mano — : 
¿hubo  novedad? 

—  Y  muy  agradable— me  contestó  sonriendo—. 
Entre  tantos  memoriales  que  aquí  llovieron,  el  único 
que  mi  señor  se  dignó  abrir  y  proveer  por  sí  mismo 
fué  el  de  usted.  A  los  demás  recurrirá  el  cura  con 
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las  limosnas  que  deja  monseñor;  pero  al  paupervia- 
ior  quiso  el  Archiepiscopus  hispalensis  distinguirle 
con  este  donativo  que  ahí  le  entrego. 

Y  me  devolvió  mi  sobre,  pero  doblado  y  con  más 
peso,  como  que  al  tacto  conocí  iban  dentro  dos  mo- 
nedas de  cinco  pesetas.  No  me  pareció  bien  abrirlo 
allí;  di  las  gracias  al  familiar,  y  me  retiré. 

Ya  en  la  puerta,  curioseé  la  entrega  y  vi,  efectiva- 
mente, dos  relucientes  duros  envueltos  en  el  mismo 
papel  que  escribí,  manera  muy  delicada  de  contestar 
un  memorial,  y  acompañando  la  dádiva  este  autó- 
grafo del  señor  Arzobispo  al  pie  de  mis  renglones: 
Non  mores,  sed  hominem,  conmiseraius  sum,  f  Mar- 
celias. 

A  fuer  de  hombre  de  ingenio  y  de  buen  latino,  el 
señor  Arzobispo  me  devolvía  mi  cita  ciceroniana 
con  otra  de  Laercio,  que  en  buen  romance  viene  a 
decir:  «Haz  bien  y  no  mires  a  quién.> 

Haciendo  votos  por  la  salud  del  señor  Arzobis- 
po, dejé  Mairena,  pueblo  del  que  bien  puedo  decir 
que,  si  no  vi  la  feria,  lo  tengo  apuntado  en  la  feria 
de  mis  aventuras. 


LIBRO  QUINTO 

MI    SEV'ANA    SANTA    EN    SEVILLA 


AL  PIE  DE  LA  GIRALDA 

Pasada  Itálica  famosa,  comienza  a  dibujarse  en  el 
fondo  del  paisaje  el  perfil  de  la  Giralda,  destacándo- 
se en  la  vacuidad  del  cielo  como  una  torre  de  marfil. 

Insensiblemente  se  va  borrando  la  vaguedad  de 
las  líneas,  y  la  blanca  torre  se  muestra  rosada,  con 
toda  la  esbeltez  de  su  airosa  fábrica,  que  corona  una 
Fama  de  bronce  con  el  lábaro  desplegado,  a  manera 
út  palladiüm  de  la  ciudad.  La  aparición  de  la  Giral- 
da, en  una  mañana  de  asombrosa  luz  plateada,  es  de 
inolvidable  efecto  para  el  peregrino  que  entra  a  pie 
en  la  ciudad. 

Sevilla  está  ya  muy  cerca;  pero  la  ocultan  las  arbo- 
ledas del  camino.  Al  fin  se  la  descubre,  como  enor- 
me mancha  blanca,  en  la  amplitud  de  la  praderj. 

Aquí,  como  en  Córdoba,  el  sol,  implacable,  lo 
baña  lodo,  y  la  vida  se  concentra  en  las  casas  con 
patios,  deliciosas  moradas  que  uno  ve  con  envidia 
desde  la  sartén  de  la  calle.  Sigue  siendo  árabe  el 
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plano  de  la  ciudad;  pero  del  compacto  bloque  de 
calles  y  callejas  llega  al  extrarradio  el  flujo  y  reflujo 
de  la  vida  de  urbe  rica  y  populosa. 

No  quise  entrar  en  tan  famosa  ciudad  de  tan  mala 
tacha,  y,  como  quiera  que  a  ella  llegué  por  la  Puerta 
de  Córdoba,  seguí  el  cinto  murado,  hasta  encontrar 
Las  Delicias  y  el  Guadalquivir.  ¡Qué  río!  iTan  cam- 
biado le  vi,  que  no  lo  conocía!  No  era  el  Guadalqui- 
vir desierto,  deslizándose  bajo  un  fantasmón  de 
puente,  como  en  Córdoba;  ni  el  olivífero  Betis,  guía 
de  mi  camino,  de  plateada  banda  y  orillas  esmaltadas 
de  jaras  y  cañaverales;  sino  un  río  majestuoso,  hin- 
chado por  la  marea,  lleno  de  buques  anclados  en  la 
corriente  o  amarrados  a  los  muelles  que  señorea  el 
poliedro  almenado  de  la  Torre  del  Oro.  Siguiendo 
el  andén  de  la  izquierda  orilla,  llegué  al  famoso 
puente  de  Triana,  bajo  cuya  arcada  aseé  cuanto  pude 
mi  persona,  y  como,  gracias  a  las  pesetas  arzobispa- 
les y  a  las  ollas  del  olivar,  venía  rico  y  brioso,  subí 
luego  la  rampa,  con  varonil  denuedo  y  me  planté  en 
Sevilla. 

Casi  en  el  arranque  del  puente,  en  el  trozo  de  la 
orilla  frontera  a  la  Cartuja,  vi  unos  tenderetes  al  aire 
libre,  donde  unos  barberillos  rapaban  el  pelo  o  des- 
cañonaban las  barbas  a  algunos  prójimos  pacientes. 
Me  acerqué;  pregunté  cuánto  cobraban  por  servicio 
y  dijéronme  que  a  diez  céntimos  cada  uno. 

-—¿Quiere  osié  servirse  cabay ero?— d\']QmQ  uno 
de  los  fígaros  que  estaba  ocioso. 

¿Quién  no  se  pela  y  escamonda  por  veinte  cénti- 
mos, y  más  oyendo  que  le  toman  por  cabayero? 

Me  senté  en  la  silla  de  cara  a  la  ciudad,  y  el  bar- 
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berilio  trianero  la  tomó  con  mi  cabeza.  Me  esquiló 
bonitamente  y  en  seguida  puso  mis  barbas  en 
remojo. 

Como  yo  de  natural  soy  enteco  de  cara,  y  en  aque- 
lla ocasión  la  tenía  chupada  por  el  ayuno  y  la  intem- 
perie, el  barbero,  que  no  veía  sino  huecos  y  hondo- 
nadas desde  la  frente  a  la  jeta,  se  creyó  en  el  caso  de 
meterme  una  nuez  en  la  boca  antes  de  rasurarme. 
«Cada  maestriío  tiene  su  librito»,  me  dije  para  mis 
adentros;  ya  que  mi  barberillo  necesita  de  este  requi- 
lorio  para  el  éxito  de  su  operación,  pasaré  por  ello. 
Y  me  quedé  espatarrado  e  inmóvil,  con  la  cara  en- 
jabonada hasta  las  cejas  y  el  buche  inflado  como  un 
mono,  esperando  las  caricias  de  la  navaja. 

La  cual,  lúcida  y  afilada,  no  tardó  en  ponerse  en 
contacto  con  mi  cutis.  Si  el  corte  del  pelo  fué  una 
esquilada,  la  afeitada  fué  desolladura.  No  podía  pro- 
testar, porque  la  nuez  no  me  dejaba  hablar;  tampoco 
podía  levantarme,  porque  con  una  mejilla  afeitada  y 
la  otra  no,  me  tomarían  por  un  payaso. 

Tragando  quina  y  haciendo  mil  muecas  y  contor- 
siones, aguanté  la  operación,  dándome  por  satisfecho 
con  que  el  rapabarbas  no  me  hubiese  degollado  o 
cortado  la  yugular.  Una  rociada  de  agua  de  la  bacía, 
en  la  que  escupí  la  nuez,  y  un  pegote  de  polvos  lo 
arreglaron  todo,  y  con  esto  salí  de  las  manos  del 
trianero. 

Le  pregunté  dónde  se  comía  barato,  y  como  me 
dijese  que  en  las  tabernas  de  Triana,  atravesé  el 
puente,  y  en  una  cantina  del  mercado  hice  por  la 
vida. 

No  me  entretuve  en  el  barrio  porque  toda  mi  ob- 
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sesión  era  ver  Sevilla.  Ahora,  que  estaba  limpio,  aci- 
calado y  ahito,  bien  podía  hacerlo. 

Volví  a  pasar  el  puente,  viendo  a  la  derecha  los 
veleros  y  vapores,  y  a  la  izquierda,  las  chimeneas  de 
la  fábrica  de  loza.  Y  al  frente,  la  Giralda.  Por  ella  me 
guié,  y  me  colé  en  la  ciudad. 

El  nombre  de  Sevilla,  aun  para  los  españoles  que 
no  son  andaluces,  va  asociado  al  ritmo  lánguido  y 
cadencioso  de  guitarra  y  castañuelas,  a  la  exhibición 
de  tipos  de  hombres  de  cara  limpia,  sombrero  ancho, 
y  capa  terciada,  o  de  mujeres  de  saya  corta  y  manti- 
lla, con  rosas  ardientes  en  los  negros  cabellos  y  son- 
riendo maliciosamente  a  través  del  abanico.  Algo  de 
eso  hay  y  se  trasluce;  pero  no  es  el  color  único  de 
Sevilla;  lo  que  llama  la  atención  es  la  suprema  ele- 
gancia en  cuanto  allí  se  ve,  el  encanto  de  sus  casas 
blancas  o  pintadas  con  colores  claros,  las  más  deli- 
ciosas moradas  que  apetecerse  pueden  en  un  país 
del  sol;  el  esplendor  de  sus  monumentos,  que  en  otro 
clima  aparecerían  vetustos  y  mohosos,  como  som- 
bras heroicas,  y  aquí,  al  sol  andaluz,  aparecen  más 
ricos  de  color  y  más  iluminados,  como  si  no  hubie- 
ran pasado  siglos  por  ellos. 

Esta  aureola  escultural,  heroica  y  romancesca,  que 
persiste  triunfante  y  con  energía  plástica  en  medio 
de  una  cosmópolis  moderna,  es  la  impresión  más 
honda  que  el  peregrino  lleva  de  Sevilla.  Aquí  no  se 
sueña;  se  vive,  se  siente  todo  el  pathos  meridional. 
Sevilla  es  Córdoba,  que  evolucionó  y  ha  seguido 
prosperando  después  de  la  partida  de  los  moros. 
Los  demás  accidentes  regionales  son  terrícolas;  par- 
ticipan del  sol  de  la  tierra  y  del  temperamento  anda- 
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luz  y  son  tan  de  Sevilla  como  ác  las  ütras  capitales 
andaluzas. 

En  dos  días  me  di  maña  para  ver  lo  más  saliente. 

Pagué  mi  pesetiila,  como  un  señor,  por  ver  el  Al- 
cázar, y  me  senté  en  las  gradas  de  la  Lonja,  esperan- 
do lo  que  ya  pasó  para  no  volver:  los  pregones  de 
mercaderías,  plata  labrada  y  esclavos  de  las  Indias, 
que  en  aquel  lugar  se  vendían  a  grito  herido  en  pú- 
blica almoneda. 

Pasé  a  la  catedral  y  di  la  razón  a  los  señores  pre- 
bendados que  al  firmar  el  auto  o  escritura  para  la 
erección  de  la  fábrica,  dijeron:  Fagamos  una  iglesia 
para  los  que  de  por  venir  nos  tengan  por  locos. 

Luego  trepé  a  la  Giralda  y  no  paré  hasta  donde 
estaban  las  campanas,  que  por  cierto  andaban  locas 
tocando  a  vísperas  de  alguna  fiesta.  Allí  vi  al  Cuasi- 
modo dando  volteretas  colgado  a  la  cuerda,  volando 
una  de  aquéllas.  Cuando  acabó,  nos  asomamos  jun- 
tos a  ver  el  admirable  panorama  que  desde  allí  se 
descubre.  A  instancia  mía  el  campanero  me  fué  ex- 
plicando la  topografía  de  Sevilla,  y  cuando  acabó  dí- 
jome  señalando  al  pie  de  la  torre: 

— Buen  salto,  ¿eh? 

Lo  dijo  en  tal  tono,  que  yo  me  turbé  pensando  si 
aquel  hombre  quería  precipitarme  abajo  en  un  arre- 
bato de  locura.  Acordéme  de  aquello  que  cuenta 
Cervantes,  de  cóino  el  Emperador  Carlos  I  estuvo  en 
la  Rotonda,  en  un  tris  <Ie  dar  la  voltereta  a  manos  de 
un  cortesano  loco  que  le  acompañaba. 

— ¡Sí,  un  salto  mortal!— contesté  al  campanero,  con 
risa  de  conejo. 

—-¡Noventa  y  cinco  metros  hay  hasta  abajo!— re- 
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puso  con  mucha  flema — .  Pues  vea,  amigo,  lo  que 
son  las  cosas:  yo  conozco  uno  que  dio  ese  salto  y  no 
se  mató. 

— ¿De  veras? 

— jY  tan  de  veras!  Toda  Sevilla  lo  sabe.  Fué  un 
chicuelo  que,  al  voltear  una  de  estas  campanas,  le 
faltaron  los  pies  y  salió  al  espacio  despedido  como 
una  pelota.  A  este  momento  pasaba  una  procesión 
con  música  a  la  vera  de  la  torre,  y  como  el  chico 
conservó  el  aliento,  tuvo  la  suerte  de  caer  sobre  el 
bombo,  sin  más  consecuencias  que  el  batacazo  y  el 
susto  de  los  portantes,  que  creyeron  les  había  caído 
un  bólido  encima. 

—Y  como  te  lo  contaron  me  lo  cuentas— añadí  yo 
a  guisa  de  comentario. 

—No,  señor;  porque  aquel  chico  soy  yo,  que  aún 
vivo  para  contarlo;  y  la  verdad  es  que  en  tal  día  hará 
un  año  se  reza  una  misa  en  la  catedral  en  acción  de 
gracias. 

Felicité  a  mi  narrador  y  le  deseé  muchos  años  más 
de  vida  para  que  pudiera  contar  el  milagro. 


Estos  tesoros  arquitectónicos  están  tan  juntos  como 
dientes  de  una  pina;  pero  se  necesita  mucho  tiempo 
para  verlos.  De  ahí  que  fueran  mis  visitas  repetidas 
y  tan  minuciosas,  que  aunque  he  vuelto  a  Sevilla  pos- 
teriormente con  billete  kilométrico  y  billetes  de  Ban- 
co en  la  cartera,  ninguna  estadía  me  fué  más  prove- 
chosa que  aquélla. 

Al  pobre  peregrino  le  pasa  lo  que  al  estudiante 
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pobre,  el  cual  estudia  y  aprende  más  que  el  rico.  La- 
lentitud  de  la  marcha,  la  soledad  del  camino  compe 
netran  al  peregrinante  con  el  medio  ambiente.  Se 
detiene  a  fruir  en  paisajes  clásicos;  sorprende,  al  pie 
de  los  monumentos  de  piedra,  el  secreto  maravilloso 
de  la  euritmia;  se  empapa  de  emanaciones  apolíneas 
y  dionisíacas.  Cualquier  otro  modo  de  arribar  un 
peregrino  a  una  ciudad  santa— y  Sevilla  lo  es  por 
sus  monumentos,  como  Toledo,  Burgos,  Córdoba  y 
Granada— es  hacerlo  sin  consagración,  pietista  y 
poética.  «Querer  ir  a  Grecia— escribe  Hauptmann,y 
yo  lo  aplico  a  mi  cuento—,  querer  ir  a  ella  en  ferro- 
carril o  en  vapor  parece  casi  tan  absurdo  como  pre- 
tender escalar  el  cielo  de  la  propia  fantasía  con  una 
escalera.» 

Atravesando  la  ciudad,  admiré  también  sus  espa- 
ciosas plazas  y  señoriales  calles  y  entre  todas  la  calle 
de  Sierpes,  la  arteria  aorta  de  Sevilla,  y,  sin  embar- 
go, la  más  silenciosa;  no  pasan  coches  por  ella;  la 
ola  de  peatones  circula  por  las  losas  del  pavimento 
sin  hacer  más  ruido  que  el  de  una  reunión  mundana 
en  un  salón  u  otro  recinto  cerrado;  la  gente  se  pasea 
o  se  planta  a  conversar  entre  lujosas  tiendas,  esplén- 
didos cafés  y  alegres  centros  de  reunión,  abiertos  d 
par  en  par.  De  noche,  a  la  luz  mate  de  los  focos  eléc- 
tricos, parece  aquello  un  salón  al  aire  libre. 
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II 
EL   CICERONE   DEL   PEREGRINO 

A  todo  esto,  comía  en  las  cocinas  económicas,  ses- 
teaba en  los  parterres  de  Las  Delicias  y  pernoctaba 
en  los  tinglados  del  muelle  para  ahorrarme  el  gasto 
de  la  cama.  En  estos  parajes  veía  en  las  horas  de  bo- 
chorno mucha  gente  de  mi  calaña,  astrosa  y  misera- 
ble; pero  ningún  mangante,  como  a  lo  andaluz  se 
llaman  los  pordioseros. 

Consecuente  a  mi  táctica  de  hidalgo  aislamiento, 
evitaba  la  compañía  de  los  que  en  realidad  eran  mis 
cofrades,  si  bien  una  inclinación  invencible  me  apro- 
ximaba a  ellos.  Me  sentía  menos  miserable  a  su  vera. 
Considerando  la  miseria  ajena,  toleraba  con  más  re- 
signación la  mía. 

Una  de  las  veces  vi  sentado  en  un  poyo,  aparte 
como  yo,  de  la  reunión,  un  hombre  joven,  pobre- 
mente trajeado;  un  tipo  entre  cesante  y  pobre  ver- 
gonzoso; pero  con  cierto  sello  de  distinción.  Así 
como  quien  no  quiere,  me  senté  a  su  lado  y  trabé 
conversación  con  él.  De  buenas  a  primeras  com- 
prendí que  era  sevillano  hijo  de  la  localidad.  Empe- 
zamos por  medias  palabras,  y,  al  fin,  nos  espontanea- 
mos, y  yo  el  primero,  hablándole  de  mis  impresiones 
de  Sevilla  y  de  mi  viaje  pedestre. 

—Es  usted  más  feliz  que  yo —me  contestó—.  Por- 
que usted  siquiera  tiene  salud  y  buenas  piernas  para 
campárselas,  mientras  que  yo  soy  un  inválido  que  ha 
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de  vivir  amarrado  al  potro  de  una  vida  perra  y  mi- 
serable. 

Y  me  enseñó  una  muleta,  en  la  que  no  reparé 
antes  por  tenerla  tendida  en  el  poyo. 

—Sí,  soy  un  hombre  baldado,  un  maestro  sin  títu- 
lo, un  apóstol  errante  de  la  enseñanza  primaria. 

— ¿Maestro  de  escuela?  — repuse  — ;  no  extraño 
verle  en  este  areópago. 

—  Lo  he  sido,  pero  ya  no  lo  soy.  Ya  le  he  dicho 
que  no  tengo  título.  Por  no  tenerlo  me  quitaron  una 
escuela  que  abrí  en  Brenes  y  con  la  que  me  defendía. 
Con  ella  hacía  posible  mi  subsistencia  y  la  de  mi 
pobre  madre,  una  viejecita  claudicante  y  doliente 
que  aún  vive. 

—¡Mala  carrera  escogió  usted!... 

— ¿Qué  remedio  me  quedaba?  Como  el  mártir  de 
que  habla  Froebel,  no  sé  hacer  otra  cosa;  sólo  sé 
enseñar.  Habrá  oído  usted  hablar  de  nuestros  barrios 
populares:  la  Macarena,  Triana,  San  Bernardo...  Pues 
bien:  me  los  repartía  por  trimestres  y  ponía  una  es- 
cuela al  aire  libre  en  el  sitio  que  me  dejaban.  Hablo 
en  pasado,  porque  tampoco  es  ahora.  La  gente  po- 
bre que  allí  vive  dábanme  porque  doctrinara  sus 
hijos  las  exiguas  cantidades  que  corresponden  al 
haber  del  mísero  obrero,  privado  muchos  días  de 
jornal.  Quién  diez  céntimos  diarios,  quién  dos  reales 
al  mes.  Poco  era,  porque  pocos  eran  los  alumnos; 
pero,  en  fin,  con  cinco  o  seis  duros,  que  por  ahí 
juntaba,  y  otros  tantos  que  añadía  con  el  oficio  de 
memr  rjalista,  iba  tirando  y  sostenía  a  mi  vieja. 

—¿Y  dice  usted  que  tampoco  es  esto? 

— Tampoco— repitió  -.  ¿Quién  es  tu  enemigo?  El 
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de  tu  oficio.  Los  maestros  titulares  alzaron  el  grito 
contra  mí:  que  les  quitaba  los  niños,  que  no  pagaba 
patente,  que  no  estaba  capacitado  para  enseñar,  ¡que 
sé  yo!  La  protesta  se  corrió  por  los  cuatro  barrios,  y 
en  todas  partes  la  autoridad  me  prohibió  enseñar  el 
silabario  y  hacer  palotes,  que  es  a  cuanto  se  reducía 
mi  enseñanza  callejera.  ¡Ya  ve  usted!  Permiten  ense- 
ñar juegos  de  manos  en  la  plaza  pública  y  se  prohi- 
be la  enseñanza  al  aire  libre.  Pues  si  vamos  a  ejerci- 
cio de  industria,  ¿no  dejan  a  los  sacamuelas  despa- 
charse a  su  gusto  al  aire  libre? 

—Y  también  los  barberos — añadí,  evocando  el 
fígaro  del  puente  de  Triana. 

— También  es  verdad.  Se  conoce  que  los  ha  pro- 
bado usted.  Esto  tendré  que  hacer  yo,  pelar  barbas 
al  aire  libre,  si  no  quiero  morirme  de  hambre. 

—¿Y  la  gallarda  letra  que  usted  tiene?— repuse. 

—No  me  sirve  más  que  para  arañar  miserias 
ajenas,  conocer  nuevas  lástimas  y  perjudicarme 
más. 

— Hombre:  ¿tan  sensibles  somos  que  no  le  alegra 
el  mal  de  los  demás? 

— Me  perjudica— replicó  esquivando  la  respuesta 
a  esta  pregunta  y  saliéndose  por  la  tangente — ;  me 
perjudica  porque,  como  a  veces  en  un  día  hago  diez 
solicitudes  de  soco-rro  en  el  vecindario,  cuando  llega 
el  turno  a  mí  memorial  conocen  la  letra  los  señores 
de  la  Beneficencia,  lo  toman  a  camaradería  de  po- 
bretes y  se  escaman.  Sucede  que  por  ganarme  diez  o 
quince  céntimos  que  me  dan  por  escribir  una  solici- 
tud limosnera,  pierdo  un  socorro  de  mucha  más 
cuantía  cuando  me  llega  la  vez. 
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—Se  conoce  que  los  pobres  están  ustedes  muy 
bien  servidos  en  Sevilla;  ni  un  solo  pordiosero  he 
visto  por  las  calles,  esto  que  la  ciudad  tiene  fama  de 
ser  corte  y  centro  de  la  andante  vagamundería. 

— Y  sigue  siéndolo,  aunque  no  lo  parezca.  ¿Ve 
usted  este  rodeo  de  vagos  que  nos  acompaña?  Pues 
es  uno  de  tantos  destacamentos  que  la  Corte  de  los 
Milagros  envía  a  recoger  colillas  y...  lo  que  caiga. 
Sólo  que  se  guardan  muy  bien  de  entrar  en  la  ciudad, 
porque  darían  con  ellos  en  San  Cayetano. 

—Y  esto  ¿qué  es?— pregunté  alarmado  por  la  cuen- 
ta que  me  traía. 

— Un  vivero  de  piojos  que  los  pobres  temen  más 
que  el  hambre  y  el  frío;  el  espantajo  con  que  la  ciu- 
dad se  libra  de  los  pobres  callejeros. 

— Hombre,  ;tan  crueles  son  los  sevillanos? 

— Mis  paisanos  pasarían  por  todo,  porque  a  gene- 
rosos no  les  gana  nadie;  pero  han  tenido  que  sentirse 
ieroces,  porque  los  extranjeros  se  quejaban  de  las 
macas  y  lacras  de  la  miseria  pública  y  escaseaban 
sus  visitas  a  la  ciudad.  Algo  parecido  aconteció  en 
Málaga.  Allí  se  disfruta  un  clima  tan  suave,  tan  tem- 
plado, tan  benigno,  que  los  facultativos  de  la  difunta 
Victoria  de  Inglaterra  no  hallaron  otro  igual  en 
Europa  para  su  Soberana;  y  a  Málaga  hubiera  veni- 
do la  Reina  de  aquel  país  a  pasar  los  inviernos  si  la 
Comisión  que  estuvo  en  dicha  ciudad  no  hubiese 
estimado  que  las  condiciones  de  la  misma,  en  punto 
a  salubridad  y  limpieza,  dejaban  bastante  que  desear. 
De  esto  se  convencieron  los  malagueños,  y  la  ciudad 
gana  de  año  en  año,  hasta  ofrecer  ya  un  aspecto  de 
pulcritud  bastante  aceptable. 
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—Pues  yo  he  oído  decir  que  en  Sevilla  la  Benefi- 
cencia está  organizada  admirablemente. 

—  Si  lo  estuviera,  otro  gallo  nos  cantara  a  usted  y 
a  mí.  Usted,  pongo  por  caso,  es  un  obrero  en  viaje. 
No  quiere  una  limosna,  sino  que  le  den  una  ocupa- 
ción. Pero  en  vano  la  pretenderá,  porque  los  picaros 
estragos  del  camino  y  de  la  miseria  inspiran  poca 
confianza  y  dan  patente  de  sospechoso.  Y  como  esto 
se  repite  en  todas  las  localidades  del  tránsito,  conde- 
nan al  infeliz  trashumante  a  una  forzosa  vagancia, 
a  un  continuo  destierro,  a  ser  el  eterno  reprobo  sin 
esperanza  de  redención.  Muchos  de  éstos  habrá  visto 
en  el  camino.  En  otras  partes,  el  obrero  recibe  aloja- 
miento y  manutención  en  casas  de  trabajo,  hospicio, 
asilo  y  hospital  a  un  tiempo,  y  al  marchar  se  le  en- 
trega su  hoja  de  ruta,  que  le  sirve  para  ser  asistido 
en  todo  su  viaje.  En  otras  partes,  también  el  pobre 
honrado  como  yo  que  carece  de  recursos,  el  vergon- 
zante que  trata  de  ocultar  su  miseria,  no  tiene  nece- 
sidad de  exponerla  públicamente  para  ser  socorrido, 
porque  hay  una  solícita  tutela  que  le  ayuda  a  vivir. 

— Sí,  vamos,  socialismo  puro. 

— No,  señor,  no  apunto  tan  alto:  concepto  más 
puro  y  humano  de  la  vida;  la  caridad  bien  entendida 
y  mejor  ejercitada,  y  no  lo  que  pasa  entre  nosotros, 
que  el  holgazán,  el  vago,  el  astuto  simulador,  arreba- 
tan el  haber  del  pobre.  Tales  son  este  atajo  de  ham- 
pones que  nos  rodea.  A  bien  que  en  cuanto  empie- 
cen a  venir  los  coches  y  el  señorío,  vendrán  los  mu- 
nicipales y  los  aventarán. 

— Pues  me  pone  usted  en  cuidado— repuse— ,  por- 
que yo  no  les  pareceré  ningún  milord. 
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—Ni  yo  tampoco;  pero  no  pase  cuidado,  que  aún 
es  temprano  para  que  se  metan  con  nosotros.  Es  la 
hora  de  la  siesta  de  ios  sevillanos  y  las  cigarras  po- 
demos cantar  al  sol. 

—Y  ¿por  qué  se  han  de  meter  con  usted?...  Una 
persona  decente... 

-  ¿Decente?  jCómo  engañan  las  apariencias!  Soy 
un  pobre  vergonzante;  un  vago  sevillano.  No  se  lo 
conté  todo;  precisamente  en  estos  días  rae  desahució 
el  infame  casero  y  me  plantó  en  la  calle. 

— ¿Y  su  madre  de  usted? 

— La  pobre  está  en  el  hospital.  Eso  me  consuela 
en  parte;  que  siquiera  esté  recogida  y  no  sepa  lo  que 
paso  yo.  Sólo  que  hoy  es  día  de  visita  y  como  hace 
tiempo  que  no  cae  ningún  memorial  no  tengqtan  si- 
quiera para  llevarle  un  limón  con  que  le  hagan  re- 
fresco. jYa  ve  usted,  no  he  comido  en  todo  el  día  y 
no  me  atormenta  el  hambre;  lo  que  me  atormenta 
es  la  sed  de  mi  madre!  No  poderla  convidar  a  un  re- 
fresco... 

Me  conmovió  la  piedad  filial  de  aquel  hombre  que 
olvidaba  sus  penas  acordándose  de  su  madre.  Pero 
¿qué  podía  hacer,  pobre  de  mí,  en  su  ayuda? 

Entonces  me  pareció  que  las  pesetillas  ungidas  por 
manos  arzobispales  en  iWairena,  más  sesudas  que  las 
otras  del  académico  de  Madrid,  me  gritaban  desde  el 
bolsillo: /Aíe/ne/zfí?/  Nomines  ad  Déos...  y  lo  demás. 

—Decís  bien,  macuquinas— contesté  para  mi  cole- 
to—.  Hay  que  ayudar  a  este  hermano. 

Y  con  igual  franqueza  que  él  me  contó  su  infortu- 
nio, yo  ie  dije  que  fuera  servido  de  aceptar  una  nw- 
rienda  tabernaria. 
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Esto  me  suponía  una  o  dos  pesetas  menos  de  cau- 
dal y  también  otros  tantos  días  menos  de  descanso 
en  Sevilla,  mas  no  importaba. 

El  inválido  pareció  dudar  un  momento,  pero  aca- 
bó por  coger  la  muleta  y  ponerse  en  pie.  Y  pasito  a 
paso  fuimos  a  parar  a  una  bodega  de  las  muchas  que 
hay  en  la  ronda,  entre  la  Plaza  de  Toros  y  la  Puerta 
de  Triana. 

— ¿Qué  va  a  ser,  señores?— nos  preguntó  el  ta- 
bernero. 

— Por  lo  pronto,  dos  cañitas— dijo  el  inválido  ade- 
lantándose a  mi  respuesta. 

E  ín  coniinenti  sirviéronnos  el  clarete  con  sendas 
aceitunas,  como  es  de  adehala  en  Andalucía. 

—  Mire  usted— díjome  entonces  el  inválido—,  he 
pedido  esta  bicoca  porque  quiero  evitarle  mayor 
gasto.  Es  usted  un  pobre  como  yo  y  estaría  mal  ex- 
plotarle. 

— No  hay  tal  cosa— respondí— .  Tengo  mucho 
gusto  en  convidarle;  fuera  de  que  tampoco  he  comi- 
do yo  y  comeremos  juntos. 

— A  eso  iba,  amigo  mío— replicó  él—.  Cualquier 
bocado  que  pida,  así  sea  un  plato  de  callos,  le  cos- 
tará una  peseta,  aparte  del  pan  y  del  vino.  ¿Tiene  us- 
ted mucha  hambre? 

—¿Pues  no  la  he  de  tener?  Y  usted  también.  ¿Qué 
es  eso  de  mirar  una  peseta  ni  dos  tratándose  de  lle- 
nar el  bandullo? 

—Es  que  esas  dos  pesetas  pueden  ahorrarse  y  po- 
demos comer  de  balde  en  otra  parte. 

— ¡Ah!  Si  usted  sabe  dónde  sirven  de  balde,  vamos 
andando. 


I 
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—  Hay  que  esperar.  Por  esto  le  pregunté  si  le  apu- 
raba mucho  el  hambre.  Sí,  hay  que  esperar  a  que  se 
ponga  el  sol;  a  este  momento  se  abrirán  para  usted  un 
hotel,  para  mí  un  comedor. 

— ¿De  balde,  eh?  Pero  que  no  sea  el  hotel  de  San 
Cayetano.  Y  ¿dónde  están  estos  sitios  encantados? — 
repuse  medio  en  chanza,  medio  en  serio,  en  la  duda 
de  si  aquel  hombre  fantaseaba  o  me  tendía  algún 
lazo. 

—Muy  cerca  de  donde  estamos— replicó  él—.  Lo 
que  me  extraña  es  que  no  los  conozca  usted.  ¿Cuán- 
tos días  lleva  en  Sevilla? 

—Hoy  es  el  tercero. 

—¿Dónde  se  recoge,  quiero  decir,  dónde  duerme 
usted? 

—Pues  ahí  verá,  amigo;  con  este  tiempo  tan  her- 
moso, en  cualquier  parte,  a  manta  de  Dios. 

— Pero,  ¿es  que  usted  no  sabe  que  por  fuero  de 
transeúnte  la  ciudad  le  otorga  durante  tres  días  cama, 
cena  y  comida  al  mediodía? 

— ¡Hola!  ¿Esas  tenemos?  Debiera  pregonarse  en 
toda  España  para  conocimiento  de  los  hermanitos 
pobres. 

— No  hace  falta,  porque  lo  saben  muy  bien— re- 
plicó el  inválido  siguiéndome  la  corriente—.  Por  esto, 
porque  acuden  a  pelotones,  se  establece  el  turno  de 
los  tres  días.  Si  así  no  fuera,  no  cabrían  en  el  hotel. 

— Y  ¿sigue  usted  llamándole  así?— repuse  verda- 
deramente intrigado. 

—Así  le  llamamos  los  sevillanos:  «El  Hotel  de  los 
Pobres»;  pero  su  verdadero  nombre  es  el  Refugio  de 
la  Caridad, 
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Hice  una  mueca  de  repugnancia.  Con  este  nombre 
habíanme  brindado  con  otros  hoteles  gratuitos  en 
otras  poblaciones  del  tránsito,  y  los  rechacé.  Prefería 
dormir  al  raso  a  dormir  entre  mendigos.  Así  hube  de 
manifestárselo  a  mi  interlocutor. 

—Pues  hará  usted  mal  en  hacer  ascos  a  este  asilo, 
por  otro  nombre  la  Casa  de  Manara.  ¿Ha  oído  usted 
hablar  de  este  personaje?  Parece  ser  el  «Burlador  de 
Sevilla»,  el  Don  Juan  Tenorio  de  la  leyenda.  La  ver- 
dad es  que  Don  Miguel  de  Manara  fué  un  caballero 
sevillano,  un  calavera  que  se  arrepintió  y  fundó  esta 
Casa  de  la  que  fué  Hermano  mayor,  y  que  en  su  ca- 
pilla se  hizo  enterrar  con  este  epitafio:  Aqui  yacen 
los  huesos  y  cenizas  del  pzor  hombre  que  ha  habido 
en  el  mundo. 

Ante  esta  explicación  se  desvanecieron  mis  escrú- 
pulos. La  caridad  de  Manara  purificaba  el  asilo  que 
había  de  cobijarme.  El  peregrino  aceptaría  la  cama  y 
la  sopa  con  que  el  contrito  caballero  le  brindaba  y 
aun  deshojaría  la  flor  del  agradecimiento  sobre  su 
losa  sepulcral. 

—Bueno— le  dije  al  fín—;  ya  veo  que  me  deja  usted 
?}rreglado  con  hotel  para  tres  días;  ahora  dígame  de 
su  comedor. 

—Mi  comedor  está  junto  por  junto  con  su  hotel: 
es  la  Maestranza  a  la  hora  del  rancho— repuso  el 
inválido  con  la  misma  imperturbabilidad—.  Conque 
ya  lo  sabe  usted:  a  la  caída  de  la  tarde  se  deja  caer 
por  estos  alrededores,  y  será  ello;  a  menos  que  pre- 
fiera venirse  conmigo,  porque  me  voy  a  ver  a  mi  vie- 
ja,  que  está  en  el  mismo  Hospital  de  la  Caridad. 

—Y  yo  con  usted— le  dije. 
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Pagué  y  echamos  a  andar.  Bajamos  otra  vez  la 
Ronda,  y  casi  enfrente  a  la  Torre  del  Oro  torcimos 
a  la  izquierda,  hacia  una  plazoleta  donde  se  levanta 
la  Caridad.  Como  aún  faltaban  algunos  minutos  para 
la  visita  de  los  enfermos,  nos  sentamos  en  un  banco 
de  los  jardinillos.  AI  frente  se  destacaba  el  barrio  de 
Triana  sobre  la  barranca  del  río,  y  subían  hasta  nos- 
otros los  silbidos  de  los  vapores  en  el  sereno  Guadal- 
quivir, haciendo  el  tráfico  de  la  rica  exportación  se- 
villana. Un  muchacho  naranjero  cruzó  por  la  plaza 
pregonando  las  mandarinas.  Por  cinco  céntimos 
compré  dos  y  di  una  al  inválido,  que  se  la  guardó  en 
el  bolsillo. 

Adiviné  que  lo  hacía  para  llevársela  a  su  madre,  y 
con  esto  me  acordé  de  la  deuda  en  que  estaba  con 
aquel  hombre. 

— Paréceme,  amigo  mío — le  dije—,  que  somos  un 
tantico  egoístas  y  desmerporiados. 

— ¿Por  qué  lo  dice  usted? 

— Porque  nosotros  nos  regalamos  tomando  cañitas 
y  chupando  naranjas,  y  no  nos  acordamos  de  proveer 
a  la  enferma. 

Él  me  agradeció  con  una  sonrisa  tan  delicado  re- 
cuerdo. 

—¿Qué  pudiéramos  llevarle  que  más  le  cumplie- 
ra?—le  pregunté. 

Y  aquel  pobre  hoinbre  que,  tratándose  de  él,  se 
mostró  cicatero  y  ahorrativo  del  dinero  ajeno,  ahora, 
al  tratarse  de  su  madre,  en  poco  estuvo  que  me  pi- 
diera empanadas  de  pollos  y  perdices;  pero  quedé  en 
buen,  lugar  dándole  dos  pesetas  con  que  proveyera  a 
su  talante. 
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A  este  punto,  la  esquila  de  la  Caridad  tocó  a  visita, 
y  los  dos  compañeros  se  separaron  quedando  en  re- 
unirse allí  mismo  a  la  caída  de  la  tarde. 

Hurgué  en  mi  bolsillo  y  conté  escasamente  dos 
pesetas  más  en  calderilla.  Pero  no  me  acongojé;  do- 
blé la  frente,  como  si  en  aquel  instante  me  bendi- 
jese la  pobre  vieja  desde  su  cama,  y  con  despreocu- 
pación, casi  con  ufanía,  fui  a  sentarme  al  pretil  del  río 
hasta  tanto  se  abriera  la  puerta  del  hotel. 


III 

LA    CASA  DE   MANARA 

A  la  hora  en  que  el  vecindario  de  otras  poblacio- 
nes se  acuesta,  el  señorío  sevillano  se  despereza  para 
gozar  de  las  delicias  estivales. 

El  sol  y  el  polvo  no  castigan  ya,  y  lujosos  trenes 
afluyen  a  la  ría,  al  parque  y  a  las  alamedas.  La  cinta 
del  Guadalquivir  se  tiñe  con  los  arreboles  del  po- 
niente y  el  aire  se  satura  con  las  emanaciones  de  los 
pensiles  de  San  Telmo  y  Las  Delicias.  A  pocos  pa- 
sos, la  Torre  del  Oro  muestra  limpios  y  bruñidos 
los  azulejos  que  le  sirven  de  montera,  y  escalando  el 
cielo,  la  Giralda,  eternamente  nueva  y  eternamente 
hermosa,  señorea  el  ámbito  con  su  grácil  cuerpo  re- 
cortado en  grecas  y  líneas  de  tradición  clásica. 

Allá,  en  la  ciudad,  van  a  empezar  los  visiteos  en 
los  patios;  las  citas  al  pie  de  las  rejas,  el  oteo  de  los 
ojos  negros  desde  las  ventanas  y  las  zambras  de  las 
guitarras  callejeras;  pero  el  peregrino  no  verá  nada 
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de  eso  por  esa  noche,  porque  le  está  esperando  la 
casa  de  Manara. 

No  sin  cierta  melancolía  dejé  la  zona  alegre  del 
paseo  del  río  y  guié  los  pasos  hacia  la  plazoleta  don- 
de estaría  esperándome  el  inválido.  Trabajo  me  cos- 
tó encontrar  a  éste,  porque  el  sitio  estaba  convertido 
en  un  campamento  de  miserables;  pero  al  fin  le  vi 
venir  apoyado  en  su  muleta. 

—Creía  que  no  venía  usted — me  dijo—.  Llega  en 
el  preciso  momento  que  van  a  dar  la  entrada. 

— Pero,  ¿y  esta  gente?— contesté  desanimado  al 
ver  tanta  pobretería. 

—Vinieron,  como  yo,  al  rancho  de  los  artilleros  de 
la  Maestranza,  y  están  jugándose  a  la  carteta  el  pan 
y  las  colillas  de  cigarro.  El  Refugio  no  reza  con 
ellos  ni  ellos  lo  desean,  porque  necesitan  la  noche 
para  pelechar.  Otros  son  vergonzantes  de  la  ciudad 
que  acuden  por  si  sobran  camas  y  les  dejan  entrar; 
pero  pierden  el  tiempo,  porque  los  preferidos  son 
los  forasteros.  Si  así  no  fuese,  yo  también  probaría. 
¡Ea;  vamos  ya! 

Dijo,  y  me  llevó  a  un  callejón  junto  a  la  iglesia, 
por  donde  se  iba  a  la  hospedería.  En  la  puerta  esta- 
ba el  portero  y  un  guardia  municipal.  Los  asilados 
iban  avanzando  en  hilera,  y  unos  entraban  y  otros 
no.  A  éstos  les  faltaba  la  cédula  o  el  pasaporte  de 
camino;  otros  habían  cumplido  los  tres  días  regla- 
mentarios; otros,  en  fin,  eran  conocidos  por  vagos 
profesionales  de  la  localidad.  Al  fin  me  tocó  a  mí. 
Tan  quemado  venía  del  sol,  que  el  portero  compren- 
dió en  seguida  que  era  un  pobre  caminante,  y  sin  más 
requisitorias  me  franqueó  la  entrada. 
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A  mi  lado  estaba  el  tullido,  dispuesto  a  despedir- 
me e  irse.  El  municipal  lo  vio  y  dijo  en  voz  alta  al 
empleado: 

— ;E1  maestrito  de  Triana!  Déjele  pasar.  Le  conoz- 
co; es  un  buen  hombre. 

— No  puede  ser—respondió  el  otro—;  por  esta  no- 
che está  completo  el  número  y  no  hay  más  camas. 

Estuve  para  cederle  mi  plaza  al  tullido;  pero  no 
me  dio  tiempo  a  decírselo. 

— Adiós — me  dijo—;  mañana  nos  veremos.  Que 
pase  buenas  noches. 

— Y  usted  ¿cómo  se  las  va  a  arreglar? 

—Sevilla  es  muy  grande  y  no  me  faltará  un  hueco 
para  dormir. 

Y  no  hablamos  más,  porque  se  cerró  la  puerta. 
No  me  pesó  haber  entrado  en  la  casa.  Un  local  sen- 
cillo, amplio  y  aseado,  con  un  dormitorio  común, 
sin  más  arrequives  que  un  reloj  de  pared  y  una  ca- 
pillita  al  fondo  con  una  Virgen. 

Dos  señores,  dos  hermanos  de  la  Cofradía,  salie- 
ron a  recibir  a  los  pobres,  a  quienes  estaban  espe- 
rando sendas  camas  limpias,  mullidas  y  recién  he- 
chas. Preliminar  de  la  cena  fué  un  lavatorio  de  pies, 
tradición  apostólica  que  aquí  resultaba  higiénica, 
dada  la  calidad  de  los  huéspedes. 

Los  dos  hermanos,  en  competencia,  nos  enjuga- 
ban los  pies  con  una  toalla  y  luego  nos  los  besaban. 
Yo  les  dejé  hacer.  Cerré  los  ojos,  y  con  la  mano  en 
el  pecho  recibí  el  ósculo  penitencial  del  hermano  de 
Manara. 

Tras  esto  se  encendieron  las  dos  velas  tie  la  capi- 
ilita  y  todos  rezamos  un  Padrenuestro  y  una  Salve 
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por  las  ánimas  benditas  de  los  hermanos  fallecidos. 

Luego  fué  la  cena,  una  sopa  con  im  par  de  hue- 
vos, lo  bastante  para  calentar  el  estómago  y  acos- 
tarse. 

Lo  cual  hicimos,  no  sin  ceñirnos  antes  a  la  cabeza 
un  birrete  o  galocha  para  no  manchar  las  almoha- 
das. En  tal  guisa,  encamado  cada  quisque,  aquello 
parecía  una  sala  de  hospital. 

Como  quiera  que  fuese,  por  primera  vez  en  mi 
viaje  dormí  reverenciado,  bien  cenado  y  bien  apo- 
sentado, tomando  la  horizontal  a  mi  sabor  en  mulli- 
da cama,  después  de  dormir  tantos  días  en  el  santo 
suelo. 

Aquella  noche  soñé  con  mi  cam?  de  Madrid,  y 
*engo  el  vago  recuerdo  de  haber  hablado  con  la  se- 
ñora Qregoria  la  papelera  y  con  Juan  el  mozo  de 
cuerda,  que  seguían  tan  buenos  amigos  míos  e  inte- 
resándose por  m»i  suerte.  Soñé  también  con  mi  com- 
pañero de  la  tarde,  con  el  pobre  inválido,  y  más  de 
una  vez  me  despertó  la  negra  idea  de  oír  a  deshoras 
de  la  noche  el  golpe  de  su  muleta  por  las  calles  dé 
Sevilla  en  busca  de  un  rincón  donde  cobijarse... 

Mucho  antes  que  saliera  el  sol  estábamos  todos 
los  recogidos  despiertos  y  despabiladlas,  esperando 
el  toque  de  diana  de  la  esquila.  Parecíamos  golon- 
drinas hospedadas  en  un  granero,  que  en  la  madru- 
gada aletean  impacieníes  ansiando  salir  afuera. 

Tocó,  al  fin,  la  campana,  y  los  asilados  hicieron  sus 
abluciones.  Aquellos  que  habían  de  volver,  dejaron 
su  petate  a  la  cabecera  dví  la  cama,  y  los  que  no,  car- 
garon con  sus  lios.  A  tocios  se  les  despachó  en  ayu- 
nas; pero  al  mediodía  los  primeros  volvieron  a  en- 
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trar  y  fueron  obsequiados  con  un  plato  substancioso 
y  un  dedal  de  vino  rancio  muy  exquisito.  Hacía  de 
Hebe  una  hermana  de  la  Caridad,  empuñando  la  clá- 
sica venencia,  a  copa  por  barba. 


IV 

LUZ    EN    LAS    SOMBRAS 

Este  día  y  el  siguiente,  por  más  que  estuve  espe- 
rando, no  vi  al  inválido;  pero  al  tercero,  en  que  se 
cumplía  mi  estancia  en  el  asilo,  me  encontré  al  coji- 
tranco  donde  la  vez  primera,  en  uno  de  los  jardini- 
llos  frente  a  San  Telmo. 

—¿Qué  tal  le  trató  a  usted  Manara? — me  preguntó 
jovial. 

— A  cuerpo  de  rey— repuse  en  el  mismo  tono. 

— Ya  sabe  usted  que  hoy  es  el  último  día. 

—De  veras  que  lo  siento;  más  que  todo  por  la 
cama,  pues  por  lo  demás... 

—Sí;  lo  que  mata  al  pobre  es  no  tener  donde  pa- 
sar la  noche. 

—Y  usted  ¿cómo  ha  dormido?  ¿Se  agenció  al- 
bergue? 

— ¿Albergue?  — replicó  con  triste  sonrisa—.  Un 
escondrijo  en  las  afueras,  que  a  dicha  pude  encon- 
trar. Una  pobre  viuda  cuyo  hijo  desasné  ha  tiempo 
en  una  de  mis  escuelas  al  aire  libre,  y  que  ahora  me 
da  cama  y  cena,  a  condición  de  que  siga  enseñando 
al  muchacho.  Ahí  tiene  explicado  por  qué  no  me  vio 
en  esos  dos  días;  los  empleé  en  montar  mi  escuela. 
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Hoy  fué  día  de  asueto,  y  vine  a  verle  a  usted.  Conque 
ya  lo  sabe:  caso  que  continúe  en  Sevilla,  me  permito 
ofrecerle  mi  nuevo  domicilio. 

Tenía  resuelto  en  aquella  tarde  tomar  el  camino  de 
Granada;  pero  no  me  acababa  de  resolver,  porque  el 
tiempo  andaba  revuelto  con  ganas  de  llover,  la  peor 
cosa  que  más  temía  en  mis  andanzas,  y  si  bien  en- 
tendí que  el  albergue  de  mi  cojitranco  no  sería  un 
palacio  encantado,  allá  me  fui  con  él  a  ganar  la 
noche. 

Empezó  a  llover  menudo,  y  avivamos  el  paso. 

Salimos  a  la  Fábrica  de  Tabacos,  al  Matadero,  y 
pasado  el  arroyo  del  Tagarete  nos  encontramos  con 
la  línea  de  circunvalación  que  une  las  vías  de  Cór- 
doba y  de  Cádiz  y  da  la  vuelta  a  Sevilla. 

En  estos  parajes,  no  lejos  de  la  fundición  de  arti- 
llería, hay  un  sitio  denominado  El  Humero.  Le  da 
ese  nombre  la  chimenea  de  una  fábrica  por  donde 
salen  los  humos.  Es  aquel  uno  de  los  sitios  más  de- 
solados de  Sevilla,  y  contribuyen  a  aumentar  su  tris- 
teza la  vecindad  del  presidio  y  los  paredones  por 
donde  van  los  caños  de  Carmona. 

El  Humero  son  las  ruinas  de  otra  fábrica,  de  pare- 
des agrietadas  y  vacilantes,  convertidas  en  guarida 
de  gente  pobre.  No  se  veía  un  ser  viviente,  porque 
estaba  lloviendo.  Un  aire  húmedo  traía  la  densa  hu- 
mareda de  la  fábrica  y  la  extendía  como  un  sudario 
de  niebla  sobre  El  Humero.  Cruzamos  el  solar,  con 
barro  hasta  los  tobillos,  y  al  llegar  a  un  cuartel  de 
tugurios  con  puertas  de  estera  y  techos  de  hojas  de 
lata,  afianzadas  con  piedras  y  ladrillos,  paró  mi 
guía  ante  una  de  las  viviendas. 
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—Adelante,  don  Gaspar—dijo  una  mujer — .  Bue- 
nas noches,  con  la  compañía. 

Entramos,  y  vi  lo  que  suponía.  Un  cuartucho  obs- 
curo, con  una  trébedes  en  medio  y  unos  camastros 
en  los  rincones,  y  junto  a  la  lumbre  una  mujer  coci- 
nando. Dos  sillas  viejas,  un  cajón  para  sentarse  y 
una  mesa  sucia  formaban  todo  el  mobiliario. 

—Le  presento  a  mi  patrona— dijo,  sonriente,  el 
inválido—;  la  madre  del  mejor  alumno  que  he  teni- 
do. iVaya  un  primor  de  chico!  ¡Con  qué  facilidad 
aprende  cuanto  se  le  enseña!  Vaya,  que  con  t!  tiem- 
po hemos  de  hacer  de  él  un  señor  ingeniero  o  cosa 
así...  ¿Por  dónde  anda,  señora  Angustias? 

La  señora  Angustias,  muy  satisfecha  con  las  ala- 
banzas del  pedagogo  a  su  hijo,  respondió: 

—Paco  salió  esta  mañana;  pero  no  ha  de  tardar 
en  venir.  Como  hoy  fué  día  de  reparto  de  pan  en  el 
cortijo  de  Miura,  lo  envié  allí  temprano,  para  que  no 
le  tomaran  la  delantera. 

Esto  merece  una  explicación.  A  dos  o  tres  leguas 
de  la  fundición,  en  el  camino  de  Utrera,  hay  un  cor- 
tijo del  ganadero  de  aquel  nombre.  Entre  las  mandas 
piadosas  que  éste  dejara  al  morir,  figura  el  reparto 
de  un  número  de  hogazas,  un  día  sí,  otro  no,  a 
cuantos  llegasen  a  pedirlas  a  la  casa  de  labor.  Las 
hogazas  son  tan  grandes,  que  una  familia  tiene  para 
más  de  un  día;  pero,  como  se  las  disputan  tantos  pe- 
digüeños, sucede  que  el  que  llega  tarde  se  vuelve 
con  las  manos  vacías.  Este  era  el  temor  de  la  señora 
Angustias;  pero  se  tranquilizó  cuando,  a  poco  de 
nosotros,  llegó  el  chico  con  la  enorme  hogaza  en  el 
sobaco. 
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—Buenas  noches,  madre— dijo,  entregándola  el 
pan—.  Señor  maestro— añadió,  iniciando  un  saludo 
con  la  punta  de  los  dedos  en  el  ala  del  sombrero—, 
hoy  iiice  novillos,  pero  fué  porque  me  entretuve  en 
la  dehesa  de  Miura. 

—Que  Dios  tenga  en  su  santa  gloria  a  don  Anto- 
nio por  el  bien  que  hace  a  los  pobres — dijo  la  señora 
Angustias,  besando  el  pan,  una  hermosa  hogaza  de 
más  de  tres  libras. 

Don  Antonio  es  el  nombre  de  Miura,  el  fundador  de 
la  ganadería.  Con  esto,  la  pobre  mujer  empezó  a  cor- 
tar rebanadas  de  pan  y  a  hacer  una  rica  sopa  de  ajo. 

En  medio  de  tanta  pobreza,  allí  se  respiraba  cierta 
unción  patriarcal.  La  pobre  viuda,  su  hijo  y  el  invá- 
lido traían  a  mis  mientes  el  bíblico  recuerdo  de  la  Su- 
namita  hospedando  al  profeta  Elía?.  Cierto  que  mi 
compañero  no  le  tendría  que  resucitar  el  hijo;  pero 
lo  sacaba  del  limbo  de  la  ignorancia,  y  sí  lo  resucita- 
ba espiritualmente. 

Mientras  se  freían  los  ajos,  don  Gaspar— pues  ya 
sabemos  su  nombre — me  mostró  los  enseres  de  su 
escuela:  la  mesa  donde  escribía  el  muchacho  y  un 
encerado  muy  negro,  adherido  a  una  tabla,  hecho 
con  el  hule  alquitranado  de  esos  que  sirven  para  res- 
guardar las  mercaderías  marítimas  y  que  encontra- 
rían tirado  en  los  muelles.  Con  una  esponja  humede- 
cida, Paco  se  entretenía  en  sacarle  lustre,  y  en  se- 
guida trazaba  círculos  y  polígonos,  porque  ya  estaba 
iniciándose  en  trigonometría.  Su  madre  le  dejaba  ha- 
cer, y  oía  complacida  las  correcciones  y  advertencias 
del  profesor  al  discípulo.  Yo  estaba  sentado  junto  a 
la  hornüla,  secándome  la  ropa. 
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El  simulacro  de  lección  hubo  de  interrumpirse 
por  falta  de  luz.  Entonces  la  viuda  encendió  dos  lu- 
minarias: un  candil  de  garabato  colgante  del  techo  y 
una  mariposa  nadando  en  un  vaso  de  aceite,  la  cual 
puso  sobre  la  mesa,  arrimada  a  la  pared,  en  que  lu- 
cían emparejadas  una  estampa  del  Cristo  del  Gran 
Poder  y  otra  de  la  Virgen  del  Valle,  tal  como  se  les 
representa  en  los  Pasos. 

—Mala  noche  se  presenta — dijo  la  viuda,  despabi- 
lando la  mecha  del  candil — ;  el  pabilo  hace  moco  y 
esto  anuncia  más  agua. 

—Señora  Angustias — repuso  el  inválido—,  quisie- 
ra pedirle  a  usted  un  favor. 

— Usted  dirá,  don  Gaspar. 

—Pues  que  dejara  dormir  conmigo  a  este  señor; 
un  forastero  amigo  mío:  ya  ve  usted,  con  esta  noche... 

—Allá  usted,  que  yo  soy  muy  gustosa.  Por  mi  par- 
te le  convido  a  cenar. 

— Muchas  gracias,  señora— exclamé  conmovido 
por  aquel  retruco  de  obsequios. 

Doña  Angustias  apartó  la  cazuela  de  la  trébedes, 
revolvió  las  brasas  en  las  cenizas  y,  cuando  se  apagó 
la  lumbre,  cruzó  dos  tablas  en  forma  de  aspa,  por  de- 
trás de  la  estera  que  servía  de  cortina  y  puerta  junta- 
mente. 

Sobre  la  mesa  de  la  mariposilla  de  aceite  humeaba 
la  oronda  cazuela,  incensando  con  su  apetitoso  vaho 
los  cromos  de  las  venerandas  imágenes. 

Y  a  ella  se  sentaron  silenciosos,  con  humildad  de 
corazón,  la  viuda  y  el  peregrino,  el  pedagogo  y  su 
discípulo;  en  tanto  que  afuera  ladraban  los  perros  a 
las  sombras  de  la  noche,  y  sobre  el  techo  de  cinc  de 
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la  pobre  vivienda  sonaban  con  metálico  son  las  go- 
tas de  agua  que  llovían  del  cielo. 

Con  esta  música  cogimos  el  sueño,  acurrucado 
cada  uno  en  un  rincón. 


UN    CÍRCULO    DANTESCO 

Al  amanecer  nos  despertó  un  insólito  ruido.  Da- 
ban golpes  a  los  tablones  en  equis  que  cruzaban  la 
puerta  y  se  oían  voces  de  mando. 

Nos  incorporamos  sobresaltados,  y  por  habernos 
acostado  medio  vestidos,  en  un  repente  nos  pusimos 
en  pie.  Cayeron  las  tablas  y  aparecieron  dos  guardias 
de  Orden  público. 

—¿Quién  vive  aquí?— preguntó  uno  de  ellos,  mal- 
humorado, y  sin  esperar  respuesta,  añadió: 

—¡Afuera  todos;  a  declarar! 

Era  la  tercera  vez  que  me  las  había  con  la  autori- 
dad y  no  saqué  nada  de  bueno. 

La  señora  Angustias  se  limitó  a  decir: 

—¡Jesús  me  valga!  ¿Qué  habrá  ocurrido? 

Y  santiguándose  ante  el  Gran  Poder,  se  echó  afue- 
ra con  nosotros  obediente  al  mando  gubernativo. 

Lo  que  ocurriera  lo  vimos  en  seguida.  El  vecinda- 
rio, un  montón  de  pobres,  hombres,  mujeres  y  ni- 
ños estaba  agrupado  en  derredor  de  un  cadáver  es- 
perando la  llegada  del  juez  de  guardia. 

Y  averigüé  lo  siguiente:  allí,  en  aquellos  tabucos, 
en  aquel  barrio  de  las  Injurias  habitan  veinte  o  trein- 
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ta  personas,  casi  todos  mendigos  de  profesión:  vie- 
jos los  más,  tullidos  algunos;  haraposos,  hambrien- 
tos, desamparados  todos  del  cielo  y  de  la  tierra. 
Hombres  y  mujeres  viven  revueltos;  mezclan  sus  ge- 
midos, sus  horrores,  sus  ansias.  Pasan  el  día  rondan- 
do por  las  calles;  impetrando  piedad  a  las  puertas  de 
los  cuarteles,  aguardando  el  sórdido  maná  de  la  mi- 
gaja sobrante  que  ha  de  engañar  su  hambre. 

No  es  aquello  la  «Corte  de  los  milagros»;  los  ham- 
pones desprecian  aquel  escondrijo  de  ruinas  plebe- 
yas, demasiado  aireadas,  demasiado  ruinosas,  visita- 
das en  demasía  por  la  Guardia  de  Seguridad  montada 
que  vigila  los  contornos. 

Esta  mañana,  cuando  empezaba  a  clarear,  unos  vt- 
cinos  de  El  Humero  llamaron  a  la  primera  pareja  que 
vieron.  Tenían  un  muerto,  cosa  inaudita,  porque  no 
son  ellos  gente  que  busca  asilo  cuando  se  siente  mo- 
rir. Van  quedándose  desparramados  por  e^  arroyo, 
en  el  depósito  del  h-ospital,  bajo  las  ruedas  de  un  tren, 
si  las  últimas  congojas  les  apuran  demasiado;  y,  a  lo 
sumo,  caen  en  campo  raso,  bajo  pleno  cielo,  donde 
la  tierra  es  más  dilatada... 

Los  guardias  desmontaron,  se  internaron  en  el 
cuartel  y  vieron  lo  que  todos  veíamos  ahora.  Un 
hombre  muerto,  un  viejo  que  estaba  tendido  boca 
arriba,  sobre  el  Iodo  del  solar,  con  los  ojos  muy 
abiertos.  Apenas  Ir  cubrían  las  carnes  unos  trapos; 
tenía  las  manos  c.  .:-;.  ¿j  las  y  las  piernas  contraídas, 
con  los  talones  dc-^ju  desnudos  pies  hincados  en  el 
barro  profundanxute.  "e  conoce  que  al  sentirse  mo- 
rir salió  arrastrándose  ae  su  agujero,  quiso  erguirse, 
y  allí  quedó. 


I 
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A  todo  esto,  llegó  el  juez,  avisado  por  los  guardias. 
Los  vecinos  que  contemplábamos  el  cadáver  en  si- 
lencio, abrimos  paso  respetuosamente. 

A  la  primera  indicación  prestáronse  varios  a  decla- 
rar lo  que  sabían,  aunque  sabían  muy  poco,  porque 
estos  muertos  dejan  historia  muy  escasa. 

No  sé  por  qué  el  juez  hubo  de  fijarse  en  el  maes- 
tro y  en  mí,  y  me  preguntó  el  primero: 

—¿Cómo  se  llama  usted? 

Se  lo  dije. 

-¿Edad? 

—Contesté  a  la  pregunta. 

El  juez  se  detuvo  un  momento  para  pedirme  la 
profesión.  A  la  vista  estaba,  un  vago,  un  miserable; 
pero  quiso  cumplir  todos  los  trámites  rigorosa- 
mente. 

—¿Su  profesión? 

—Abogado— contesté  imperturbable. 

El  digno  representante  de  la  ley  creyó  haber  oído 
mal;  pero  dejó  que  apuntara  el' actuario. 

—Y  usted— volvió  a  preguntar  a  mi  compañero— 
¿cómo  se  llama?  ' 

—Gaspar  Mira  Bravo,  de  treinta  y  tres  años. 

—¿Su  profesión? 

—Maestro  de  instrucción  primaria. 

También  creyó  el  juez  haber  oído  mal,  pero  en  los 
ojos  de  los  circuntantes  leyó  una  ratificación  enérgi- 
ca. «Sí,  ya  ve  usted— parecían  decirle  con  aire  de  re- 
proche-, es  maestro  de  instrucc'ón  primaria...  y  está 
aquí.> 

Compareció  otro  testigo,  Antonio  Borrajo  López, 
de  sesenta  y  cinco  años  y...  presbítero. 
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-Si  señor  juez-repetia  el  pobre  hombre,  casi 
llorando-;  pr  sbitero,  presbítero.  Me  ret.raro..  las 
l£S,f;iVrsegmdo.  pero  Dios  sabe  que  he  s.do 

'"v'ntnts  se  destacó  del  g-po  una  mjer  vieja 
semidesnuda,  con  la  negra  cara  med.o  oculta  por  fe 
roces  greñas,  que  espontáneamente  d»o: 

_Y  yo,  Paula  Benito  Meco,  de  cincuenta  y  tres 
años,  modista  y  profesora  de  labores. 

El  juez  no  quiso  preguntar  a  los  demás. 

El  cura  y  la  modista,  antiguos  habitantes  del  ba- 
rrio,  que  conocían  al  muerto,  se  mostraron  acordes 

en  la  declaración.  p 

-El  mendigo  muerto-dijeron-se  llamaba  Ro- 
hnstiano  V  nada  más  que  Robustiano,  que  ya  es  bas- 
\:17L  mendigo.  Tenia  cincuenta  y  tan  os  anos 

1  ^  A^rryic    HpI  rancho  V  la  iimosna  a 
y  vivía  como  los  demás,  üei  rancnu  y 

' "ÍaS  cLo  días  se  sintió  enfermo.  No  podía  andar 
ni  p  d  aTedir.  Como  el  huésped  de  las  ru mas  aque 
"las  que  no  sale  a  la  calle  no  come,  porque  no  t.ene 
la  sueri  del  pájaro  que  halla  para  sí  y  para  su  n.do 
temSó  morir  de  hambre,  y  arrastrándose,  marcho  al 
hospital  Allí  le  admitieron;  pero  como  en  realidad  no 
Sa  enfermo,  porque  no  tenía  más  que  hambre,  le 

dieron  de  alta  a  los  tres  días.  ^    .    .  ,    ,,„^i,„ 

¿el  hospital  se  dirigió  al  Refugio.  Se  hab.a  hecho 

a  S  camís  calientes.  En  el  Refugio  le  tuvieron  una 


"  Aye'r  por  la  mañana  llegó  a  sn  domicilio.  No  podía 
tenerse  en  pie  y  se  tumbó  en  su  lecho.  Su  lecho,  es 
decirreí  pedazo  de  tierra  que  le  correspondía,  hab.a 
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sido  maltratado  por  la  lluvia^^de  la  noche.  Era  una 
masa  blanda  de  barro  sucio. 

Los  otros  mendigos  compañeros  de  hospedaje  ob- 
servaron que  se  movía  con  inquietud,  que  se  quejaba 
luego  de  hondos  dolores  que  le  partían  las  entrañas. 
Vieron  después  que  se  revolcaba  bramando,  como  si 
quisiera  sepultarse,  y,  por  último,  que  daba  media 
vuelta,  que  se  quedaba  quieto  mirando  a  las  nubes; 
que  entre  aquel  cieno  que  le  cubría  la  frente,  las  me- 
jillas y  las  barbas  sólo  se  veía  del  rostro  las  blancas 
córneas,  vidriosas  y  fijas. 

Pasaron  angustias,  y  aun  vertieron  lágrimas,  vién- 
dole sufrir;  pero  no  se  les  ocurrió  avisar  a  nadie. 
¡Tan  hechos  estaban  a  la  idea  de  que  para  ellos  no 
hay  amparo! 

Cuando  le  vieron  muerto,  sí.  Entonces  avisaron  a 
la  Policía,  porque  saben  que  es  un  delito  ocultar  a  un 
muerto... 

—¡Adiós,  señor  letrado!— díjome  el  socarrón  del 
juez,  desde  la  ventana  del  coche  en  que  se  iba. 

—Sin  título,  señor  juez,  sin  título;  pero  me  gra- 
duaré en  Osuna,  para  donde  salgo  esta  tarde,  si  usía 
no  manda  otra  cosa— contesté,  siguiéndole  la  guasa. 

—Pues  que  le  vaya  bien— repuso  sonriendo  el 
magistrado  -.  Acepte  usted  esta  pequeña  ayuda  de 
viaje. 

Y  dióme  un  duro  en  una  pieza,  que  acepté,  no 
como  dádiva,  sino  como  dieta  de  Código. 

Con  él  almorzamos  aquella  mañana  los  cuatro 
huéspedes  de  la  víspera,  y  a  las  pocas  horas  tomé  la 
ruta  de  Granada,  por  Arahal  y  Osuna. 


LIBRO  SEXTO 

POR  TIERRA  DE  MÁLAGA 


SEMMNACREÓNTICA 


Llegué,  efectivamente,  a  Osuna,  villa  d""!  situada 
al  pie  íe  un  alto  cerro  y  al  principio  de  una  dilatada 
llanura  de  labrantíos  y  dehesas. 

A  partir  de  Sevilla,  estos  grandes  campos  andalu- 
ces tienen  un  aire  de  soledad  que  apena.  Grandes 
at  fünd  os  se  extienden  leguas  y  leguas,  y  aument 
fdesDoblación  la  práctica  de  dividir  los  terrenos  en 
UeHorSones:  par'  el  cultivo,  para  el  descanso  o 
barbecho  V  para  pasto  de  animales. 

Sevllaesuna  capital  esplendorosa  entre  campos 
aba  donados.  El  antiguo  reino  se  lo  repart.ron  en 
feudos  el  Duque  de  Arcos  hacia  la  parte  de  Córdo- 
ba; eídeMedinaceli  hacia  Cádiz,  y  el  Duque  de  Osu- 
na hacia  la  serranía  de  Ronda. 

El  nombre  de  Osuna  va  unido  al  recuerdo  del  alto 
mfJnaÍe  que  con  su  rumbo  deslumhró  las  cortes 
Topeas,  avivando  1.  tradición  de  los  grandes  se- 
ñores ca  tellanos.  Marchitos  los  laureles  de  los  Ure- 
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ñas  y  gastados  los  doblones  de  los  Osunas,  la  villa 
aparece  como  un  astro  apagado,  en  el  que  todavía 
aletean,  frías  y  agónicas,  las  águilas  de  los  heráldicos 
blasones,  esperando  la  salida  de  un  sol  que  no  vol- 
verá a  encenderse. 

ñn  tal  guisa,  la  gótica  colegiata  se  ha  convertido 
en  panteón  de  los  duques,  y  la  Universidad,  en  ca- 
serón municipal.  A  esta  universidad  de  baratillo  y  a 
su  antigua  feria  de  grados  me  refería  en  mi  conver- 
sación con  el  juez  de  El  Humero. 

Pasada  La  Roda  se  cruza  un  trozo  de  la  provincia 
de  Málaga,  metido  como  una  cuña  en  tierras  de  Se- 
villa, Córdoba  y  Granada. 

El  terreno  va  haciéndose  montañoso.  La  entrada 
por  cualquiera  parte  es  penosa  e  incómoda  por  los 
pedregosos  montes  que  salen  al  paso;  pero  no  hay 
pedazo  de  tierra  que  no  esté  plantado  de  viñas,  por- 
que, según  parece,  cuanto  más  áspero  y  montañoso 
es  el  terreno  produce  vinos  de  mejor  calidad.  A  estos 
vidueños,  por  lo  extendidos  que  están  por  montes  y 
laderas  hasta  la  marina,  se  les  puede  aplicar  lo  de  la 
abundancia  y  ramificación  de  las  vides  de  Judá,  que 
extendían  sus  vastagos  hasta  la  mar,  cubriendo  los 
montes  con  su  sombra.  (Salmo  80.) 

Hago  especial  mención  de  estos  viñedos  porque 
ellos  fueron  las  posadas  de  mi  hambre  en  este  tra- 
yecto. 

¡Qué  uvas  las  malagueñas!  Las  vi  blancas  y  negras 
y  de  tantas  clases,  que  yo,  como  Virgilio,  protesto  no 
poderlas  numerar;  desde  las  tempranas,  que  nuestro 
Plinio  ilama  forenses,  porque  madurando  antes  se 
venden  mejor  en  las  plazas,  hasta  las  moscateles, 
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cuyo  olor  y  sabor  es  como  almizcle  o  mosqueta,  de 
lo  que  les  pudo  venir  el  nombre  en  castellano.  Apia- 
nas las  llama  también  Piinio,  por  ser  las  abejas  muy 
golosas  de  ellas;  son  uvas  gordas,  perladas  de  forma 
y  de  color,  hollejo  muy  recio,  pero  de  comer  muy 
dulce,  con  lo  que  dicho  se  está  que  ellas  fueron  mis 
predilectas. 

Me  pareció  que  los  malagueños,  a  fuer  de  rumbo- 
sos, no  guardaban  sus  viñas  y  dejaban  que  las  aves 
del  cielo  y  los  pobres  viandantes  aliviasen  las  cepas 
de  sus  pesados  racimos.  Así,  pues,  con  una  buena 
panzada  de  uvas  moscatel  y  un  bocado  de  pan  me 
dispuse  al  asalto  de  Antequera,  ciudad  famosa  que  a 
mi  frente  se  mostraba  asentada  sobre  tres  colinas  a  la 
extremidad  de  la  famosa  vega  de  su  nombre. 

Y  al  asalto  me  disponía  cuando  casi  en  la  linde  del 
próvido  vidueño,  que  a  placer  esquilmé  porque  creí 
que  nadie  me  veía,  un  hombre  con  escopeta  me  sor- 
prendió en  la  ridicula  postura  que  los  viñadores  de 
La  Champagne  sorprendieron  a  un  destacamento  de 
prusianos  que  se  habían  atracado  de  uvas  en  un 
viñedo. 

— Levántese  usted  y  vamos  andando — me  dijo  el 
hombre  de  la  escopeta. 

Sentí  la  vergüenza  de  mi  derrota,  y  atacándome  las 
bragas,  me  rendí  a  discreción. 

—¿De  suerte  que  lo  ha  visto  usted  todo?— le  dije. 

Me  refería  al  atracón  de  uvas  que  me  diera. 

—  Toí/o— respondió  él;  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra — .  Le  estuve  espiando  sin  que  usted  lo  viese, 
y  si  no  le  envié  una  perdigonada  fué  por  temor  de 
equivocarme  de  cara. 
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—Hombre,  muchas  gracias. 

—Bien  puede  usted  dármelas,  porque  se  cebó  en 
las  mejores  uvas  de  estos  pagos.  Se  conoce  que  es 
usted  persona  de  gusto. 

Así  era  en  verdad;  con  toda  calma  y  sosiego  me 
había  comido  libra  y  media  o  dos  libras  de  las  que 
me  parecieron  mejores  uvas  por  su  mayor  color  y 
sabor. 

—Sí,  señor— siguió  diciendo  el  hombre  de  la  es- 
copeta-^. Me  vendimió  usted  de  aquellas  uvas  con 
que  hacemos  el  famoso  lágrima. 

(Un  vinillo  así  llamado  porque  se  desliza  gota  a 
gota  como  las  lágrimas  de  los  ojos,  sin  más  presión 
que  la  que  hacen  unas  uvas  sobre  otras,  sin  ayuda 
alguna  extraña  y  sin  aderezo  ni  composición,  y  tan 
estimado  de  los  malagueños,  que  lo  sacan  por  postre 
en  sus  mesas.) 

— Lágrimas  vierto  yo,  señor  mío— repuse  humil- 
demente—, por  haberle  ocasionado  tal  perjuicio. 
Bien  dicen  que  la  ocasión  hace  al  ladrón... 

— Acepto  estas  explicaciones — contestó  el  otro,  mi- 
rándome de  hito  en  hito — porque  a  la  verdad  no 
me  parece  usted  hombre  de  mala  catadura.  ¿Qué  le 
ha  metido  en  estos  trotes? 

—El  afán  de  correr  tierras  a  pie  y  sin  dinero.  Ya 
ve  usted,  voy  a  Barcelona  y  quería  llevar  ais  noys 
noticias  de  la  ciudad  famosa  que  dio  nombre  a 
don  Fernando,  el  rey  castellano  del  compromiso  de 
Caspe. 

—Hola,  hola,  veo  que  no  es  usted  una  persona 
vulgar— repuso,  asombrado,  mi  interlocutor—.  ¿De 
modo  que  sabe  usted  del  Infante  de  Antequera? 
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—Y  del  Húsar  de  Antequera—añadí,  aludiendo  a 
Romero  Robledo,  que  entonces  vivía  y  era  el  orgullo 
de  los  antequeranos. 

— Vaya,  vaya— replicó  complacido—,  está  usted 
fuerte  en  historia  antigua  y  contemporánea.  Esto  me 
place.  Pues  voy  a  ponerme  a  su  diapasón.  ¿Ha  oído 
usted  contar  de  aquellos  atenienses,  presos  en  Sira- 
cusa,  a  quienes  Mételo  perdonó  la  vida  porque  les 
oyó  recitar  versos  de  Eurípides?  A  este  tenor,  yo  le 
perdono  el  estropicio  de  mi  viña  y  le  absuelvo  de 
todo  cargo.  Más  aún:  le  brindo  a  usted  con  hospe- 
daje; pero  con  una  condición:  que  vaya  usted  a  her- 
borizar por  mí. 

— Ya  lo  creo — repuse  alegremente—;  con  muchí- 
simo gusto,  si  bien  le  advierto  que  lo  que  me  sobra 
de  Historia  me  falta  de  Botánica. 

— No  importa;  es  suficiente  con  que  conozca  usted 
el  lentisco  y  la  pita,  que  sí  conocerá.  Son  las  únicas 
plantas  que  por  ahora  necesito  para  mis  simples, 
porque  ha  de  saber  que  soy  herbolario. 

El  extrañado  ahora  fui  yo,  pues  cuanto  más,  supu- 
se fuera  un  labrador  instruido. 

—Sí,  señor — añadió,  comprendiendo  mi  extrañe- 
za — ;  soy  un  modesto  herbolario  de  la  ciudad,  que 
salió  a  ver  su  majuelo  y  de  paso  a  matar  gorriones. 
Conque  ya  lo  sabe  usted:  en  cuanto  llegue  a  la  Plaza 
Alta  se  mete  en  la  herbolería  que  allí  encontrará.  Es 
mi  casa,  y  en  ella  me  espera,  o  le  espero  yo,  porque 
ahora  he  de  pasarme  por  el  Romeral  a  saludar  a  don 
Francisco  (Romero  Robledo),  que,  como  buen  pai- 
sano, nos  visita  todos  los  años. 

Y  no  hubo  más,  sino  que  me  dio  su  mano;  que  él 
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torció  a  mano  izquierda,  hacia  el  Romeral,  y  yo  tomé 
la  cuesta  que  lleva  a  la  ciudad. 


II 

ANACReÓNTICA    ENTERA 

Llegué  a  Antequera  por  la  parte  donde  está  su 
magnífico  paseo;  crucé  calles,  y,  al  llegar  al  Arco  de 
los  Gigantes^  di  con  la  Plaza  Alta,  donde  tenía  su 
tienda  el  herbolario. 

Pregunté  a  un  mancebo  que  hallé  a  la  puerta  si 
había  llegado  el  patrón,  y,  ante  su  negativa,  me  senté 
a  esperarle  en  un  poyo  de  la  plaza.  Aquí  se  me  juntó 
un  aguador,  que  arrendó  a  un  árbol  un  borriquillo 
cargado  con  unos  cántaros  de  agua,  que  ceñían  guir- 
naldas de  una  hierba  de  tallitos  inclinados  a  rojo, 
con  muchas  flores  pequeñas,  azules  y  blancas,  des- 
conocidas para  mí,  porque,  según  confesé  al  herbo- 
lario, soy  peregrino  en  estas  partes  del  reino  ve- 
getal. 

— ¿Qué  tiene  esta  agua — pregunté  al  aguador — 
que  va  tan  florida?  ¿Es  agua  bendita? 

—O  poco  menos  —  me  respondió  el  antequera- 
no—.  Bien  se  conoce  que  es  usted  forastero.  Esta 
agua  es  famosa  entre  todas  las  de  España  por  la  gran 
fuerza  que  tiene  contra  la  terrible  enfermedad  de  la 
piedra  y  también  porque  conforta  mucho  el  estóma- 
go. Mana  de  una  fuente  que  está  a  dos  leguas  de 
esta  plaza^  y  pónese  muy  gran  recaudo  en  que  no  se 
haga  falsedad  de  dar  otra  por  ella.  Por  esto,  los 
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aguadores  que  vivimos  de  trajinarla  nos  poníamos 
antes  unas  guirnaldas  de  esta  hierba  canibaro  (1), 
de  que  la  fuente  está  rodeada,  y  si  llegaba  la  hierba 
fresca  en  la  guirnalda,  era  señal  de  haber  llegado  el 
aguador  a  la  fuente  y  cogido  el  agua,  por  no  darse 
aquella  hierba  sino  allí  en  toda  la  comarca.  Ahora 
nos  contentamos  con  ponérsela  á  los  cántaros.  Tam- 
bién he  oído  contar  a  mis  abuelos  que  cuando  lleva- 
ban lejos  esta  agua,  un  escribano  daba  testimonio  de 
la  persona,  día,  mes  y  año  en  que  se  cogía,  y  des- 
pués el  cura  de  la  iglesia  sellaba  los  cántaros  de  ma- 
nera que  no  se  pudieran  abrir  sin  sentirse...  Pero 
esto  sucedía  en  tiempos  del  Papa  Bellotas. 
—¿Papa  qué? 

— Del  Papa  Bellotas— recalcó  el  aguatero—,  ¡Pues 
a  fe  que  no  se  le  oye! 

En  efecto:  desde  la  torre  del  castillo  romano  que 
domina  la  población  llovían  las  campanadas  de  un 
reloj  de  torre,  que  a  la  sazón  daba  las  siete. 

— ¡Ah!  ¿Este  es  el  Papa  de  Antequera? -repliqué, 
acordándome  del  otro  de  Burgos. 

—¿Qué?  ¿No  había  oído  usted  hablar  de  él?— ex- 
clamó el  antequerano,  con  asombro—.  Ahí  es  nada, 
un  reloj  que  pesa  cien  quintales.  Ni  el  Rey  de  Espa- 
ña lo  tiene  en  su  palacio. 
—¿Y  es  de  veras  que  pesa  tanto? 
—  Hombre,  así  lo  anuncia  él  mismo: 


Papa  Bellotas  me  llamo, 
cien  quintales  peso; 


(1)    La  saxífraga. 
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quien  no  lo  quiera  creer 

que  me  coja  en  peso 

y  me  lleve  a  la  plaza 

y  de  la  plaza  a  mi  casa 

y  me  llamo  Salvador  del  Mundo... 

En  esto  vi  venir  a  mi  herbolario  y  dejé  al  aguador 
con  la  palabra  en  la  boca.  Venía  el  hombre  con  su 
escopeta  terciada  y  cubierto  de  polvo,  como  quien 
pasó  la  tarde  en  el  campo.  Era  solterón,  sin  más 
compañía  que  un  mancebo  o  ayudante  y  una  vieja 
ama  de  llaves  y  cocinera  a  un  tiempo.  Convidóm.e  a 
pasar  adentro  y  cenamos  en  seguida,  porque  ya  la 
cena  estaba  dispuesta  y  él  venía  tan  hambriento  como 
yo,  e  hizo  arreglar  mi  cama  junto  a  la  del  ayudante, 
al  cual  vi  muy  extrañado  de  la  calidad  del  huésped 
que  recibía  su  patrón. 

Aquella  noche  el  herbolario  estuvo  parco  de  pala- 
bras; pero  a  la  otra  mañana,  en  cuanto  salté  del  le- 
cho, me  tomó  por  su  cuenta,  diciéndome: 

—Señor  Incógnito — porque  ni  siquiera  trató  de 
averiguar  cómo  me  llamaba — ;  señor  caminante, 
póngase  usted  estos  zapatos  y  este  chaquetón,  que 
bien  los  necesita  y  que  yo  le  oferto  en  nombre  de 
Linneo.  Desayúnese  y  dispóngase  a  herborizar.  Para 
esto  debe  trasmontar  el  cerro  del  castillo  y  a  la  otra 
falda  perderse  donde  vea  manchas  de  pitas  y  lentis- 
cos. Daréle  un  cuchillo  de  monte,  un  saco  y  provi- 
sión para  el  día,  porque  hasta  media  tarde  no  será  la 
vuelta.  Procure  cortar  lo  más  fresco  y  jugoso  que  en- 
cuentre. 

— AméTi— dije  muy  satisfecho. 

Y  salí  de  la  botica  vestido  de  nuevo  y  con  mi  tale- 
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ga  al  hombro.  Bordeé  la  colina  donde  está  la  torre 
del  Papa  Bellotas  y  salí  al  tostadero  del  egido.  An- 
duve y  más  anduve,  y  donde  veía  una  tuna  cortaba 
tal  cual  hoja,  con  más  cuidado  que  pulquero  sangra 
un  nopal.  Arrebañé  con  las  matas  de  lentisco  y  en 
pocas  horas  colmé  el  saco.  Pasé  el  día  entre  pastores 
y  gañanes,  oyendo  cantar  a  las  cigarras  y  balar  los 
recentales,  y  lo  pasé  divinamente,  porque  a  la  noche 
me  esperaba  buena  cama  y  buena  cena. 

¡Cuan  poco  se  necesita  para  hacer  apetecibles  los 
pormenores  más  elementales  de  la  vida! 

Volví,  pues,  a  media  tarde  adonde  el  herbolario 
con  mi  talego  a  cuestas,  atufando  a  lentisco  y  con  las 
manos  verdes  del  zumo  de  las  pitas.  Hallé  al  buen 
hombre  en  su  laboratorio,  entre  retortas  y  alambi- 
ques. Vacié  mi  carga  y  le  pareció  bien. 

— Ahora — me  dijo— va  usted  a  servirme  de  ayu- 
dante químico,  porque  el  otro  está  en  el  mostrador. 
Vamos  a  empezar  por  sacar  el  acíbar  de  estas  pen- 
cas. Esto  le  entretendrá  algún  tiempo;  pero  es  facilí- 
simo de  hacer. 

E  hízome  cortar  las  hojas,  algunas  retorcidas  como 
cuernos  de  cabra;  ponerlas  en  unas  vasijas  para  que 
destilasen  el  jugo  y  purificarlas  en  unas  calderas  a 
fuego  lento,  hasta  que  haciéndose  una  especie  de  ja- 
lea queda  condensada  como  la  pez  rubia. 

En  esto  empleé  bastante  tiempo,  y  aún  quedó  la 
mitad  por  hacer  para  el  día  siguiente. 

— Por  hoy  hay  bastante— díjome  a  última  hora  el 
herbolario — .  Mañana  echaremos  la  jalea  en  cartu- 
chos de  papel  y  con  esto  tengo  provisión  de  acíbar 
para  vender  a  las  boticas.  Aunque  son  tres  las  clases 
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de  acíbar,  éste  que  destila  la  pita,  o  áloe  a  lo  farma- 
céutico, es  el  verdadero  hepático  de  muy  singular 
virtud  purgante,  llamado  así  porque  se  asemeja  al 
hígado  en  el  amargor  del  gusto. 

AI  otro  día  trabajamos  en  el  lentisco,  de  mani- 
pulación más  limpia  y  agradable.  Hervimos  gran 
cantidad  de  hojas  en  un  caldero  de  agua  y  recogi- 
mos la  espuma  que  sobrenadaba.  Dejándola  secar, 
vendíale  el  herbolario  con  el  nombre  de  incienso 
macho. 

— Por  este  estilo— díjome,  a  modo  de  apotegma, 
el  herbolario— tengo  mucho  cuidado  y  estudio  en  el 
conocimiento  de  otras  hierbas,  cuya  noticia  se  ha 
perdido  entre  nosotros,  pero  que  he  leído  en  auto- 
res antiguos.  ¡Gran  lástima  por  cierto,  que  si  no,  más 
remedios  simples  tuviéramos,  en  vez  de  tener  que 
recurrir  a  drogas  y  hierbajos  de  los  salvajes  de  las 
Indias!  Mi  arsenal  es  la  Historia  Natural,  de  Plinio, 
donde  se  mencionan  los  famosos  remedios  que  des- 
cubrieron los  españoles  en  las  hierbas  de  su  país. 

El  tercer  día  me  empleó  en  cosechar  también  tu- 
nas y  lentisco,  con  lo  que  entretuve  el  cuarto  al  pie 
de  los  alambiques.  Comprendí  que  más  alambiqueo 
sería  alambicar  demasiado  la  hospitalidad  de  aquel 
buen  hombre,  y  antes  que  me  despidiera  él,  me  des- 
pedí yo,  dándole  las  gracias  por  su  bondad. 

Dióme  dos  duros  de  adehala,  y,  al  dejar  su  tienda, 
hízome  brindar  «a  la  salud  de  don  Pedro  Ximénez, 
noble  caballero  de  Málaga»,  o,  lo  que  es  lo  mismo, 
me  regaló  con  una  copa  del  delicioso  vino  de  esa 
marca. 

Bajé  ha  cuesta  de  la  ciudad,  orillé  la  finca  del  Ro- 
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meral,  y  a  medio  camino  de  las  dos  leguas  que  van 
de  Antequera  a  Archidona  vi  la  Peña  de  los  enamo- 
rados, o  media  peña,  a  favor  de  los  desmontes  del 
ferrocarril,  pero  que  de  todos  modos  acredita  el  mal 
gusto  de  los  amantes  que  para  su  refugio  escogieron 
una  roca  árida  y  pelada. 
Por  fin,  entré  en  el  reino  de  Granada. 


LIBRO    SÉPTIMO 

GRANADINAS 


EN    LA   ÁLHAMBRA 

Pasados  los  infiernos  de  Loja,  hondos  desfiladeros 
por  donde  se  precipitan  cien  arroyos  y  riachos,  se 
entra  en  el  paraíso  de  la  vega  granadina  que  fecun- 
diza el  Genil  y  aquí  comienza.  Es  un  vergel  delicio- 
so de  ocho  leguas  de  largo  y  cerca  de  quince  de  cir- 
cunferencia, lleno  de  caseríos,  quintas  y  casas  de 
campo.  Una  campiña  verde  y  fresca,  un  vasto  parque 
en  el  regazo  de  una  concha  inmensa,  entre  un  marco 
de  colinas  exuberantes  de  vegetación;  en  lontananza 
un  anfiteatro  de  montañas  bañadas  de  una  divina  luz 
celeste,  y  por  encima  de  todo,  las  nieves  eternas  de 
Sierra  Nevada  en  el  azul  intenso  del  cielo.  Casan  allí 
admirablemente  las  dos  bellezas  más  opuestas  de  la 
Naturaleza:  la  nieve  inmaculada  del  Norte  y  el  sol  de 
fuego  del  Mediodía. 

En  este  cuadro,  idealmente  hermoso,  la  ciudad  le- 
vanta sus  rojos  cubos  y  colorines  torreones,  escalo- 
nados en-  los  declives  de  tres  colinas  abiertas  como 
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los  cascos  de  una  granada,  nombre  de  una  sabrosa 
fruta  y  de  una  encendida  flor  oriental,  que  sienta 
como  anillo  al  dedo  a  la  señora  de  ia  Alhambra  y  a 
su  paisaje,  el  más  riente  de  España. 

Ante  el  encanto  de  esta  ciudad  magnífica,  el  viaje- 
ro comprende  muy  bien  el  dolor  que  sintieron  los 
moros  al  dejarla;  dolor  que  será  eterno  y  que  diaria- 
mente se  renovará  en  sus  almas  cuando  en  sentida 
plegaria  pidan  todavía  al  Profeta  que  se  la  devuelva, 
con  igual  fe  que  el  más  ferviente  cristiano  puede  pe- 
dir a  Dios  el  goce  de  la  Jerusalén  eterna. 

Dispuesto  a  saborear  sus  encantos,  me  propuse 
parar  en  ella  algunos  días,  y  como  no  había  que 
pensar  en  fondas  ni  hoteles,  me  di  a  husmear  la  ma- 
nera de  vivir. 

Entré  por  la  famosa  puerta  Elvira,  y,  dando  vueltas, 
tropecé  con  el  mercado  y  la  plaza  de  Bibarrambla. 

Aquí  es  la  plaza  tan  mentada  por  los  pasatiempos 
de  otrora;  galas,  justas  y  torneos,  juegos  de  sortija, 
músicas  adornadas  y  zambras.  Aquí  donde  lucieron 
las  vistosas  libreas  de  los  Abencerrajes,  las  delicadas 
invenciones  de  los  Gazules,  las  altas  pruebas  y  lige- 
rezas de  los  Alabeces,  los  costosos  trajes  de  los  Ze- 
gríes,  Muzas  y  Gómeles. 

Y  acordándome  de  todo  esto,  sentado  en  un  poyo, 
recité  con  los  ojos  entornados: 

Afuera,  afuera,  afuera, 
aparta,  aparta,  aparta, 
que  entra  el  valeroso  Muza, 
cuadrillero  de  unas  cañas. 

Treinta  lleva  en  su  cuadrilla 
Abencerrajes  de  fama, 
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conformes  en  las  libreas 
de  azul  y  tela  de  plata. 

De  listones  y  de  cifras 
travesadas  las  adargas: 
yeguas  de  color  de  cisne 
con  las  colas  encintadas. 

Atraviesan  cual  el  viento 
la  plaza  de  Bibarrambla, 
dejando  en  cada  balcón 
mil  damas  amarteladas. 
Los  caballeros  Zegríes 
también  entran  en  la  plaza; 
sus  libreas  eran  verdes 
y  las  medias  encarnadas. 

AI  son  de  los  añafíles 
traban  el  juego  de  cañas, 
el  cual  anda  muy  revuelto, 
parece  una  gran  batalla. 

-jAgua  helada  de  la  Alhambra!-oí  gritarme  casi 
a  las  orejas,  sin  duda  para  que  despertara  de  mi  en^ 
sueno. 

Y  vi  a  un  aguador  como  en  Anfequera,  sólo  que  el 
granadino  cargaba  a  la  espalda  una  garrafa  envuelta 
en  corcho,  de  la  que  vertía  el  delicioso  líquido  sin 
mas  que  ladear  el  recipiente  por  el  hombro 
-¡Heladita  de  la  Alhambral-volvió  a  cantar 
bugestionado  por  este  nombre  le  pedí  un  vaso 
yuise  pagarle,  y  no  quiso. 

H,  J'^^'u  ""'"'^  ""=  ^''««-''ube  de  decirle-que  te 
duele  cobrarme  una  perra  de  agua? 

-Pero  tampoco  será  usted  un  marqués-me  con- 
t«tó,  descargando  la  garrafa,  como  quien  se  dispo- 
ne a  descansar.  En  seguida  sacó  la  petaca,  me  convi- 
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dó  ^  hacer  un  cigarro  y  acabó  diciendo:  —¿Es  que 
no  me  quiere  agradecer  una  sed  de  agua? 

—¿Si  habré  tropezado  con  otro  Juan  de  Dios?— 
pensé  yo;  pero  me  limité  a  responder: 

-Bien,  hombre,  eres  un  barbián;  te  doy  las  gra- 
cias. 

—  Las  gracias  se  dan  después  de  comer -me  res- 
pondió con  gravedad. 

-Esto  pienso  hacer  yo,  dar  las  gracias  a  Dios 
después  que  coma. 

—Dios  está  muy  lejos  y  más  alto  que  el  «Picacho». 
¿No  le  sería  a  usted  igual  dárselas  a  otro  que  esté 

más  cerca? 

Acertaste  — me  dije-.  Este  hombre  te  va  a  re- 
sultar San  Juan  de  Dios  resucitado  para  servirte  en 
Granada.  Lo  menos  que  va  a  hacer  es  convidarte  a 
comer.  Pero  no  fué  así,  porque  a  seguida  añadió: 

-Vea,  hermano;  aquí  en  Granada  los  forasteros 
están  muy  bien  servidos. 
—Será  como  en  todas  partes:  pagando. 
— Quiá,  no  señor;  esto  no  tendría  ninguna  gracia; 
oiga  usted,  falta  una  hora  para  las  doce  (el  reloj  ve- 
cino de  la  catedral  daba  las  once);  en  esta  hora  del 
mediodía  le  esperan  con  la  mesa  puesta  los  canoni- 
gos  del  Sacro  Monte  y  los  jesuítas  de  la  Cartuja. 
—Pero  esos  señores  estarán  muy  lejos  de  aquí. 
—Sí  y  no;  yo  le  enseñaré  las  vueltas  para  dar  pron- 
to con  ellos.  De  todos  modos,  están  más  a  mano  que 
Dios,  que  está  en  el  cielo,  y  hasta  allí  hay  que  gritar 
pidiéndole  el  pan  nuestro  de  cada  día. 

Pero  yo  me  sentía  con  pocas  ganas  de  echar  un 
trote  hasta  aquellos  lugares.  Además,  no  quería  en- 
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trar  en  Granada  como  mendicante,  sino  como  un  hi- 
dalgo: con  la  hidalguía  de  las  pesetas  antequeranas 
ganadas  al  herbolario. 

—Agradezco  tus  indicaciones — dije  al  aguador — ; 
pero  acabo  de  llegar  por  la  carretera,  y  dejo  el  bollo 
por  el  coscorrón.  Ya  sé  dónde  se  come  gratis.  Ahora 
dime  dónde  sirven  más  barato. 

— ¿Piensa  usted  estar  muchos  días  en  Granada? — 
me  preguntó,  en  vez  de  responder  a  mi  interroga- 
ción. 

— Dos  o  tres,  ¡qué  sé  yo!  Lo  que  me  dure  el  dine- 
ro, que  no  es  mucho;  cinco  pesetas,  sobre  poco  más 
o  menos. 

—Pues  entonces  vamos  a  hacer  un  trato— díjome 
muy  formal—.  Yo  me  gano  la  vida  vendiendo  agua, 
pero  soy  guarda  de  un  solar  en  el  que  tengo  una 
casuca.  A  estas  horas,  que  no  se  vende  el  agua,  por- 
que como  no  sea  algún  inglés  chiflado  no  anda  na- 
die por  las  calles,  voy  a  hacerme  la  comida.  Si  le 
conviene,  comeremos  juntos.  Por  dos  reales  le  daré 
de  comer  al  mediodía  y  a  la  noche  sitio  donde  reco- 
gerse, porque  vivo  solo  y  me  sobra  local. 

¡Adiós,  caridad!  ¡Adiós,  San  Juan  de  Dios!  Este 
hombre  iba  a  su  negocio  y  lo  que  hizo  fué  tantearme 
por  si  podía  hacerme  su  huésped.  ¡El  buen  aguador 
se  fijó  en  mí,  caballero  de  la  triste  figura,  como  un 
gancho  del  Washington  frving  sonsaca  y  atrae  para 
su  hotel  a  un  príncipe  ruso! 

Pero  el  trato  me  pareció  de  perlas.  ¿Bazofia  y  dor- 
mida por  dos  reaiitos  diarios?  ¡Ya  lo  creo!  Asegura- 
ba unos  días  y  durante  ellos  me  daría  verde  en  Ora- 
nada,  estudiándola  a  mis  anchas.  Sin  embargo,  dá- 
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bame  mala  espina  lo  del  solar,  acordándome  del  de 
marras  sevillano,  estercolero  de  miserias  humanas. 

Pero  no  fué  así.  El  aguador  me  llevó  a  él  y  descu- 
brí un  hueco  sin  edificar  en  una  manzana  de  la  calle 
de  la  Gran  Via,  que  por  aquella  parte  forma  el  en- 
sanche de  la  población;  calle  que  debiera  llamarse 
de  la  Gran  Herejía,  por  la  grande  que  la  han  hecho 
los  granadinos,  destruyendo  y  arrasando  el  barrio 
árabe  que  allí  estaba. 

Así  se  perdieron  la  Casa  de  la  Inquisición,  el  Cole- 
gio de  Canónigos  y  gran  cantidad  de  patios  moros. 
Sin  ir  más  lejos,  en  el  solar  a  que  hago  referencia, 
vi  un  montón  de  materiales  de  derribo  que  hubieran 
hecho  las  delicias  de  un  arqueólogo:  columnas  y  ca- 
piteles árabes,  pilas  de  azulejos,  zapatas  mudejares 
y  otras  filigranas  de  los  alarifes  moros. 

Y  junto  a  los  preciados  escombros,  un  barracón, 
la  vivienda  del  guarda,  si  que  también  aguador.  El 
cual  dio  principio  a  mi  hospedaje,  aderezando  un 
guiso  con  más  patatas  que  carne. 

Parecióme  bonísimo  albergue,  y  me  apresuré  a 
pagar  por  adelantado  los  dos  realitos  correspondien- 
tes a  mi  primer  día  de  pupilaje. 

Acabado  de  comer,  mi  huésped  se  echó  a  la  calle 
con  su  garrafa,  y  yo,  con  las  manos  en  el  bolsillo,  a 
ver  la  población. 

Y,  ante  todo,  la  Alhambra... 


Por  la  ciudad  de  Granada 
el  rey  moro  se  pasea; 
por  la  calle  el  Zacatín 
llegaba  a  la  Plaza  Nueva... 
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Es  decir,  el  aguador  me  í^uió  a  ella. 

Aquí  está  la  Chancillería  y  enfrente  se  divisa  un 
cerro  verde  y  frondoso  que  sirve  de  pedestal  a  la 
acrópolis  abandonada  de  !os  reyes  moros. 

Entonces,  a  lo  poético,  hice  a  mi  acompañante 
aquella  pregunta  que  el  Rey  don  Juan  I  hiciera  al 
moro  Abenamar  estando  en  el  río  Genil,  y  que  can- 
tan las  nifias  en  el  corro: 

—Yo  te  agradezco  Abenamar, 
aquesta  tu  cortesía, 
¿qué  castillos  son  aquéllos? 
Altos  son  y  relucían. 

A  lo  que  mi  aguador,  a  fuer  de  buen  granadino 
contestó,  envidando  el  resto  del  romance: 

—El  Alhambra  es,  gran  señor, 
y  la  otra  la  Mezquita, 
los  otros  los  Alijares  % 

labrados  a  maravilla. 

El  moro  que  los  labraba 
cien  doblas  ganaba  al  día; 
el  día  que  no  labraba 
otras  tantas  se  perdía. 

El  otro  es  Generalife, 
huerta  que  par  no  tenia; 
el  otro  Torre  Bermejas, 
castillo  de  gran  valía. 

Tras  esto  echamos  a  andar.  Pasada  la  Caesía  de  los 
Gómeles,  convertida  en  cuesta  de  pintores,  por  ser 
aquello  una  exposición  al  aire  libre  de  acuarelas  y 
fotografías  de  Granada,  el  aguador  tomó  por  un  ca- 
mino para  ir  a  llenar  su  garrafa  en  los  aljibes,  y  yo 
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por  otro:  una  alameda  por  la  que  se  tamiza  el  sol  a 
través  del  claro  follaje  de  las  hayas. 

Cuando  mayor  es  la  obsesión  que  a  uno  le  em- 
barga ansiando  ver  cuanto  antes  la  maravilla  mora, 
sorprende  desagradablemente  a  mitad  del  camino  la 
aparición  de  dos  pegotes  arquitectónicos:  el  Was- 
hington Irving  y  Los  Siete  Suelos;  dos  hoteles  don- 
de anidan  las  cucarachas  que  infestan  la  Alhambra. 

Eso  me  parecieron  los  señores  turistas  que  allí  vi 
entrando  y  saliendo  a  paso  lento  y  correctamente  ves- 
tidos de  negro. 

Gran  hispanófilo  y  admirador  de  las  glorias  de 
Granada  fué  Washington  Irving;  pero  aparte  que  es 
un  nombre  que  en  andaluz  es  una  guasa,  colgárselo 
además  a  un  hotel  en  plena  Alhambra,  es  una  nota 
discordante.  Cualquier  otro  nombre  le  hubiera  esta- 
do mejor,  así  fuese  el  del  Moro  Muza.  Y  por  añadi- 
dura Los  Siete  Suelos,  es  decir,  gato  por  liebre,  por- 
que Los  Siete  Suelos  auténticos,  por  cierto  reduci- 
dos a  cuatro,  es  la  famosa  torre  por  la  que  salió 
Boabdil  cuando  dejó  la  Alhambra  y  que  más  arriba 
se  ve. 

Los  granadinos  debían  derribar  a  cañonazo  limpio 
estas  verrugas  de  piedra  que  afean  las  alamedas  mo- 
ras, y  ceder  el  sitio  aunque  fuera  a  un  aduar  marro- 
quí; todo;  menos  convertir  aquello  en  viveros  de 
levitas  y  levitones. 

Bien  es  verdad  que  para  visitar  la  Alhambra  habría 
que  ponerse  el  alquicel  y  el  turbante. 

La  moderna  indumentaria  de  la  burguesía  cosmo- 
polita en  aquella  mansión  de  hadas  es  una  blasfemia 
estética;  es  algo  así  como  si  en  el  coro  de  la  catedral 
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de  Toledo  viéramos  sentado  un  capítulo  de  mercade- 
res y  maestros  de  taller.  Si  algún  día  expulsan  a  los 
frailes  de  España,  habrían  de  tolerarse  los  indispen- 
sables para  vestir  los  monumentos  arquitectónicos 
que  ellos  dejen,  a  la  manera  que  El  Escorial  hubo  de 
cederse  a  los  escolapios  y  luego  a  los  agustinos. 

No  vestido  de  moro  y  con  babuchas,  porque  no 
podía  ser,  sino  descalzo,  colgando  del  brazo  las 
alpargatas,  me  preparé  a  ascender  al  Alcázar,  pare- 
ciéndome  que  con  ellas  profanaría  las  marmóreas 
losas  de  sus  salas;  y  quien  dice  alpargatas  dice  cha- 
roladas botas. 

Estas  reflexiones  hacía,  tendido  sultanescamente 
en  un  parterre  frente  de  Los  Siete  SueloSj  cuando 
reparé  en  un  can  que,  por  lo  visto,  pensaba  como 
yo.  Señorito  que  por  allí  asomara  de  tiros  largos  y 
lustrosas  botas,  había  de  tropezar  necesariamente 
con  el  animalillo,  el  cual,  levantando  la  patita,  le  pin- 
taba las  botas. 

Indignábase  el  caballerango,  y  aun  amagaba  un 
puntapié  o  varapalo;  pero  ya  el  animal  se  habia  zafa- 
do, y,  meneando  la  cola,  saltaba  y  ladraba  alboroza- 
do. A  esta  sazón  acudía  su  amo,  un  limpiabotas,  di- 
ciendo, gorra  en  mano: 

—Caballero,  ¿limpio? 

De  cada  tres  manchados,  dos  decían  amén.  El 
limpiabotas  se  arrodillaba  a  sus  pies,  sacaba  el  lus- 
tre, y  a  cada  servicio  regalaba  a  su  acólito  con  un 
terrón  de  azúcar.  Tan  bien  enseñado  estaba  el  ani- 
mal, que  en  los  descansos  alzaba  la  patita,  meaba,  y 
así  hacía  su  provisión  de  barro.  No  pude  menos  de 
reír  sú  destreza  y  regalarle  con  un  trozo  de  caña 
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dulce,  que  no  desdeñó,  pues  sería  tan  goloso  como 
hábil. 

Di,  por  fin,  con  la  Alhambra.  Embalsamados  jar- 
dines llenan  todos  sus  rincones,  y  hiedras  y  arraya- 
nes trepan  por  los  rojizos  muros.  Es  la  vida  de  las 
plantas  siempre  joven  y  triunfal  a  través  de  las  mu- 
taciones del  tiempo;  sólo  que  aquí  hay  que  olvidar 
la  naturaleza  y  convertir  la  admiración  al  arte  de  los 
moros,  que  hicieron  del  Alcázar  una  mansión  de 
hadas;  y  así  lo  piensa  el  viajero  cuando  entra  en  el 
recinto,  y,  por  una  especie  de  sortilegio,  se  ve  ence- 
rrado entre  las  fantásticas  decoraciones  de  patios, 
salas  y  galerías. 

Desde  el  mirador  de  la  Torre  de  la  Vela  parece 
tocarse  Sierra  Nevada;  tan  diáfano  y  sutil  es  el  am- 
biente. A  vista  de  pájaro  vense  el  blanco  caserío  de 
la  ciudad  y  los  verdes  macizos  del  Generalife  y  de  la 
Alhambra;  al  fondo,  la  verde  alfombra  de  la  anchu- 
rosa vega,  y  arriba,  en  el  cielo,  una  cúpula  de  purísi- 
mo azul:  la  parte  de  Paraíso  que  corresponde  a  la 
tierra,  en  opinión  de  los  moros  de  Granada... 

Allí  habló  el  rey  Don  Juan, 
bien  oiréis  lo  que  decía: 
Si  tú  quisieres,  Granada, 
contigo  me  casaría... 

Mas,  como  tardara  la  contestación,  el  rey  Don 
Juan,  es  decir,  mi  humanidad,  dejó  el  alcázar  árabe, 
bordeó  el  suntuoso  palacio,  no  terminado  aún,  de 
Carlos  V,  y  llegó  a  una  alameda,  a  espaldas  de  la 
iglesia  de  Santa  María.  Bajé  una  rápida  pendiente, 
hacia  la  izquierda,  y  vine  a  dar  con  el  admirable  pa- 
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lácete  de  Las  Damas  y  con  la  Mezquita.  Después,  con 
la  soberbia  Torre  de  los  Picos,  y,  bajando  un  cober- 
tizo sobre  el  que  descansa  la  torre,  miré  la  cuesta  del 
Rey  Chico,  hoy  llamada  de  Los  Muertos,  que  condu- 
ce al  Darro. 

Enfrente  están  la  colina  del  Sacro  Monte  y  el 
Albaicín. 

II 

EN    EL    ALBAICÍN 

La  visita  a  la  Alhambra  causó  tanta  merma  a  mi 
caudal,  que  temí  que  el  aguador  se  quedara  sin  hués- 
ped en  menos  de  dos  días;  pero  como  tenía  la  suerte 
de  cara.  Granada  fué  mía  por  más  tiempo. 

Es  el  caso  que  al  segundo  día  de  mi  estancia  en 
la  ciudad  hube  de  perderme  por  los  alrededores  de 
mi  hospedaje.  Pasé  el  Zacatín  y  la  Alcaicería,  entré 
en  la  catedral  y  salí  al  mercado.  Con  ojos  como  pu- 
ños miré  los  volátiles  desplumados  y  los  cuartos  de 
reses  que  colgaban  en  pollerías  y  carnicerías;  pero, 
apartándome  de  las  pecaminosas  tentaciones,  sorteé 
entre  los  puestos  de  las  verduleras,  con  intención  de 
comprar  un  puñado  de  patatas  para  refuerzo  del  gui- 
so hospederil,  que  hallaba  muy  deficiente. 

Parado  estaba  ante  uno  de  aquéllos,  esperando 
mi  vez,  en  tanto  que  la  vendedora  despachaba  a 
otros  parroquianos,  cuando,  de  pronto,  oí  que  me 
decía: 

—¡Tome,  hermano! 

Tendí  instintivamente  la  diestra,  y  la  buena  mu- 
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jer  me  alargó  tres  patatas  y  una  monedita  de  dos 
céntimos. 

— Muchas  gracias,  señora— contesté,  y  aun  creo  que 
añadí—:  ¡Dios  se  lo  pague! 

¿Si  será  costumbre  en  Granada  tratar  así  a  los  pe- 
regrinos? -  pensé  —  .  Veámoslo. 

Pasé  al  puesto  inmediato,  me  quedé  plantado,  en 
actitud  expectante,  y  lo  mismo;  una  patatita  o  dos  cen- 
timitos.  Y  así  sucesivamente.  La  que  no  daba  patatas 
daba  un  ajo  o  una  cebolla  y,  en  último  caso,  la  mo- 
nedita de  dos  céntimos. 

En  menos  de  media  hora,  haciéndome  el  santito, 
llené  el  pañuelo  de  tubérculos  y  el  bolsillo  de  cén- 
timos. 

¡Oh,  santas  mujeres  de'  Granada!  Vosotras  refor- 
zasteis mi  ágape  en  este  día  y  dísteisme  para  pagar  e! 
alojamiento.  ¡Y0  os  bendigo! 

Aquella  tarde  la  dediqué  a  visitar  el  Albaícín,  fa- 
moso barrio  de  la  gitanería  en  otra  de  las  colinas  que 
divide  el  Darro. 

Tampoco  es  el  Albaicín  para  conocido  en  un  día; 
es  un  diorama  de  tipo  chai  ro  y  notas  de  color  que  hay 
que  ver  despacio,  como  lo  vio  Fortuny  cuando  lo  re- 
produjo en  sus  acuarelas. 

Los  señorones  que  allí  van  lo  hacen  pensando  en- 
trar en  una  guarida  de  ladrones,  y  no  hay  tal  cosa. 
Los  gitanos  en  sus  casas  son  tan  finos  y  caballeros 
como  cualquier  otro  ciudadano  en  las  suyas,  y  lo  que 
de  ellcs  desplace  visto  suelto  y  extemporáneo,  resulta 
simpático  y  alegre  en  aquel  jirón  de  Granada. 

Más  exóticos  y  más  chocantes  les  parecerá  a  los 
gitanos  esas  parejas  sueltas  y  caravanas  de  extranjeros 
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que  se  quedan  boquiabiertos  y  embobados  mirando, 
aunque  más  no  sea,  el  esquileo  de  un  burro. 

Como  yo  fui  con  mi  disfraz  de  peregrino,  nadie  se 
metió  conmigo.  Verdad  es  que  llovieron  sobre  mí 
algunos  cañís  pidiéndome  perras  y  tabaco;  pero  en 
cuanto  se  convencieron  de  lo  inútil  de  su  porfía,  de- 
járonme en  paz  y  se  dedicaron  a  huéspedes  de  más 
calidad  que  por  allí  discurrían. 

Cansado  de  corretear,  vi  el  anuncio  de  un  «agua- 
ducho», y  me  senté  a  la  parte  de  afuera  a  tomar  un 
refresco. 

El  establecimiento  hacía  esquina  a  un  callejón  sin 
salida,  donde  a  temporadas  vivía  Mariano,  el  rey  de 
los  gitanos,  personaje  que  era  la  great  atraction  del 
Albaicín,  pero  que  a  mí  me  tenía  sin  cuidado. 

Sin  ir  más  lejos,  allí,  en  la  misma  tienda,  estaban 
impacientes  una  pareja  de  ingleses,  hombre  y  mujer, 
porque  querían  ver  a  Mariano  y  no  los  dejaban. 

Y  quien  no  los  dejaba  era  un  cañi  de  calarles  y 
faja,  borracho  perdido,  que,  navaja  en  mano,  estaba 
plantado  en  la  bocacalle,  proclamando,  y  a  grito  heri- 
do, que  por  allí  no  pasaba  naide. 

— ¡Naide,  ni  María  Zantícima! 

Nadie  se  atrevía  a  llevarle  la  contraria  ni  a  pasar 
por  allí.  Algunos  gitanillos  lo  tomaban  a  risa  y  aun 
le  jaleaban;  pero  no  así  el  inglés,  con  traje  de  cuadros 
y  gorra  de  plato,  y  la  inglesa,  una  espátula  vestida  de 
blanco,  con  un  cenacho  de  flores  en  la  cabeza  y  en- 
señando unos  pies  muy  grandes. 

Milord  temblaba  de  coraje  y  milady  decía  a  inter- 
valos:   - 

— jOh!  Schoking. 
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Hablaban  con  el  tendero,  un  gitano  pulido  y  cere- 
monioso, y  le  exhortaban  a  que  les  despejara  la  ruta; 
pero  él  se  reía  y  hacíase  el  sueco,  o  porque  no  se 
atrevía  con  el  beodo  o  porque  a  más  parada  más  des- 
pacho. 

Al  fin,  vi  al  sajón  levantarse,  ceñirse  al  puño  una 
llave  inglesa  e  ir  en  derechura  al  cañi. 

—¡Oh!  ¡John!— gritó  asustada  su  mujer. 

Pero  él  no  la  hizo  caso;  antes  bien,  poniéndose  en 
guardia,  se  encaró  valientemente  al  gitano. 

—Yo  darte  dinero  si  dejarme  pasar.  Yo  querer  ver 
tu  rey. 

—Atrás  el  extranjero -fué  la  inmediata  respuesta 
del  otro—.  Por  aquí  no  pasa  naidiio. 

—¡Querer  ver  tu  rey!— repetía  alborotado  el  in- 
glés. 

— Ni  rey  ni  Faraón...  Si  pasas  te  pincho. 

Y  el  gitano,  tambaleándose,  amagó  un  golpe.  En- 
tonces el  inglés,  que  venía  dispuesto  a  pelear,  le  asestó 
un  trompis  de  llave  en  el  pecho  que  dio  con  el  cañi 
en  tierra. 

— ¡Jezú!  ¡Marecita  de  mi  arma!  Que  me  traigan  la 
Unción — gritó  el  gitano,  como  si  de  veras  se  estu- 
viera muriendo. 

El  ruido  de  la  contienda  había  llamado  más  gente 
que  el  famoso  paso  de  Suero  de  Quiñones.  Los  otros 
gitanos,  en  cuanto  vieron  revolcarse  y  gritar  a  su  pa- 
riente, tomaron  su  defensa.  El  inglés  vio  el  pleito  mal 
parado  y  fué  a  refugiarse  en  el  aguaducho,  junto  a  su 
cara  mitad. 

Para  mayor  complicación,  corrió  la  noticia  de  que 
los  dos  extranjeros  eran  yanquis,  y  como  por  aquel 
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entonces  estaba  muy  fresco  el  recuerdo  de  Santiago 
y  de  Cavile,  la  tribu  se  alborotó. 

Las  mujeres,  desde  los  portales,  hacían  tiros  para- 
bólicos muy  certeros,  sobre  los  sajones,  con  patatas 
y  tronchos  de  lechuga. 

La  oportuna,  más  que  oportuna,  la  providencial 
aparición  de  dos  guardias  urbanos,  que  rara  vez  pa- 
sean aquel  barrio,  pareció  salvar  el  conflicto,  pero  no 
fué  así.  El  acoso  y  la  escandalera  duraban  más  que 
una  película  de  dos  mil  metros.  Los  guardias  se  veían 
y  se  deseaban  para  contener  la  avalancha  de  gente 
que  pretendía  linchar  al  supuesto  yanqui. 

Para  mayor  complicación,  un  barbero  gitano  se 
asomó  a  la  ventana  a  ver  lo  que  ocurría,  sintió  un 
arranque  tribunicio,  y  con  su  arrebatada  elocuencia 
profesional,  arengó  a  las  masas  predicando  el  odio 
al  extranjero. 

Entonces  los  guardias  desenvainaron  los  sables,  y 
valientemente  abrieron  calle,  escoltando  a  milord  y 
milady.  Lo  apiñado  del  grupo  que  los  rodeó  al  ins- 
tante impedía  ver  en  qué  acabaría  aquello.  Y  en  lo 
que  aquello  acabó  fué  en  que  la  gitanería  comenzó  a 
abuchear  a  los  cuatro,  a  silbarlos  y  a  perseguirlos 
camino  abajo. 

Cuando  la  doble  bina  llegó  cerca  de  la  puerta  de 
Fajalanza,  les  seguían  más  de  doscientos  gitanos,  y 
yo  entre  éstos.  El  escándalo  era  fenomenal.  Del  cuar- 
telillo de  la  Guardia  civil  salieron  cuatro  números 
y  un  cabo,  que  se  vieron  forzados  a  adoptar  una  ac- 
titud resuelta. 

Los  civiles  sacaron  los  sables,  pero  al  fin  sacaron 
el  convencimiento  de  que  el  suceso  debía  concluirse 
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sin  violencias.  A  fuerza  de  retóricas  convencieron  a 
los  gitanos  para  que  despejaran,  y  abrieron  plaza. 

Entonces  los  ingleses  entraron  en  el  cuartelillo. 
Allí  fueron  amablemente  consolados,  ella  sobre  todo, 
por  un  oñcial,  quien,,  acompañándoles  a  la  puerta,  oí 
que  les  aseguraba  podían  salir  sin  peligro. 

Milord  daba  las  gracias;  milady  aun  dudaba,  y 
toda  medrosica,  como  paloma  que  acaba  de  cruzar 
un  túnel,  se  atrevió  a  decir: 

—¿De  veras?  ¿No  haber  peligro? 

—De  veras — replicó  el  caballero  oficial—;  si  lo 
duda  usted,  yo  lo  certifico. 

Y  así,  con  mucha  chunga,  los  echó  a  la  calle,  don- 
de tomaron  un  coche  y  se  perdieron  de  vista. 


III 


EN    LA    PLAZA 


El  tercer  día  cayó  en  domingo. 

A  fuer  de  buen  católico,  fui  a  la  catedral  a  oír 
misa;  pero  acordándome  que  allí  mismo,  en  la  Capi- 
lla Real  están  enterrados  los  católicos  reyes  Isabel  y 
Fernando,  quise  pagarles  mi  tributo  de  peregrino,  y 
en  la  capilla  oí  misa,  aplicándola  en  sufragio  de  sus 
almas. 

Dios  quiso  premiar  tan  piadosa  intención,  porque 
al  asomarme  a  la  plaza  del  Mercado,  tuve  abundantí- 
sima cosecha  de  hortalizas  y  monedas  de  dos  cénti- 
mos. Hasta  los  carniceros  y  polleros  echaban  mano 
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al  cajón  y  dábanme,  quién  una  perra  chica,  quién  una 
grande. 

Al  ir  a  vaciar  mi  carga  al  solar  hospitalario,  hallé 
al  aguador  con  la  lumbre  encendida,  cocinando  el 
condumio  societario,  al  que  añadió  algunas  de  mis 
provisiones. 

Comido  que  fi:é,  me  anunció  que  aquella  tarde 
había  toros  lidiados  por  Guerriía  y  Reverte,  y  que  él 
pensaba  ir,  pues  así  lo  requería  la  calidad  de  las  re- 
ses  y  de  los  matadores.  La  entrada  de  sol  costaba  seis 
reales,  que  era,  sobre  poco  más  o  menos,  lo  que  re- 
caudé en  el  Mercado.  Me  pareció  era  más  digno  de 
mí  y  de  los  granadinos  destinar  este  dinero  a  diver- 
tidos ocios,  que  no  en  cosas  de  comer,  porque  así  no 
era  limosna,  sino  ayuda  de  huésped.  En  tal  guisa, 
dije  al  aguador  que  yo  iba  también  a  los  toros. 

Y  fuimos  a  la  plaza,  que  estaba  muy  cerca  de  nos- 
otros, a  inmediaciones  de  la  plaza  del  Triunfo. 

Ni  soy  fanático  ni  enemigo  de  las  corridas  de  toros; 
había  visto  muchas,  pero  ninguna  en  los  cosos  anda- 
luces. 

La  lidia  de  Granada  me  entusiasmó.  El  tempera- 
mento andaluz  pone  tal  marco  a  la  fiesta,  que  la  hace 
aparecer  nueva  aun  para  un  español.  Una  alegre  con- 
currencia bajo  el  cielo  azul  y  amante  del  color  y  deí 
ruido;  del  primero,  hasta  el  rojo  de  sangre;  del  se- 
gundo, hasta  el  frenesí.  También  los  toros  parecen 
tener  más  sangre  y  los  toreros  más  arrestos. 

Aquella  tarde  los  bichos  fueron  bravucones;  mata- 
ron muchos  caballos  y  dieron  muchos  sustos  a  las 
cuadrillas,  que  es  como  debía  ser,  pues  por  algo  la 
fiesta  se  llama  lidia  de  reses  bravas. 
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Guerríta  y  Reverte  toreaban  como  toreros  profe- 
sionales; uno,  el  cordobés,  lucíase  por  su  arte  fino  y 
clásico;  el  otro,  el  sevillano,  mostrábase  arrestado, 
quieto,  sereno,  tranquilo,  pero  decidido  y  atropella- 
do de  puro  valiente. 

—Y  pensar— me  decía  el  aguador— que  los  dos  ex- 
ponen así  la  piel  teniendo  la  olla  asegurada  todos  los 
días  y  el  cajón  de  la  mesa  atestado  de  billetes!... 

— Por  esto  son  de  tronío— \t  contesté—;  a  fuerza 
de  anunciar  sustos  y  coscorrones,  y  aun  de  percances, 
si  no  de  gravedad,  de  dolor  y  de  sangre.  En  esto  de 
los  toros,  la  leyenda  hace  más  pronto  su  camino  de 
fama  y  estrépito  que  en  los  demás  órdenes  de  la  vida- 
Pero  mi  compañero  no  me  oía,  porque  estaba  em- 
bebido mirando  al  Guerra.  El  cual,  muy  parado,  muy 
erguido,  daba  cada  pase  que  era  una  sorpresa  gratí- 
sima y  una  explosión  de  ¡oles!  y  de  palmadas.  Toreó 
luego  de  capa  con  los  pies  fijos,  dejando  llegar  a  la 
tela  y  largando  los  brazos  según  la  cantidad  de  gas 
que  traía  el  enemigo.  Con  la  muleta  estuvo  aun  más 
seguro  y  mejor.  Tras  de  un  pinchazo  bajo  en  la  suer- 
te de  recibir,  lo  tumbó  de  un  volapié  magnífico. 

Esto  fué  en  el  último  toro.  El  público  aplaudió  a 
rabiar  y  yo  también.  Mis  vecinos,  los  del  tendido  de 
sol,  exteriorizaron  su  entusiasmo  lanzando  al  redon- 
del una  lluvia  de  sombreros.  Entonces  me  acordé  de 
la  deuda  que  tenía  con  el  guardaagujas  de  Sierra 
Morena: 

<— La  primera  vez  que  vea  a  Guerríta,  después  de 
una  de  aquellas  suertes  que  quitan  el  sentido,  le  tira 
usted  el  sombrero  al  redondel  en  mi  nombre.» 

Y  así  lo  hice  sin  darme  cuenta.  Pero  me  avino 
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bien,  porque  en  el  tropel  de  gente  que  se  iba  yendo 
y  con  la  baraúnda  de  brazos  que  pugnaban  por  re- 
coger los  sombreros  que,  al  vuelo,  devolvían  los  de 
la  cuadrilla,  ni  corto  ni  perezoso  cogí  un  sombrero 
nuevecito  de  la  misma  hechura  que  el  que  yo  usé  an- 
tes, y  me  lo  puse. 

Ajustaba  a  mi  medida,  y  como  nadie  lo  estorbó, 
salí  de  la  plaza  mejor  vestido  que  cuando  en  ella 
entré. 

¡Tuve  un  día  completo! 


IV 

LAS  CUEVAS  DE  PURULLENA 

Muy  satisfecho  de  Granada  y  de  los  granadinos 
hice  rumbo  a  Almería. 

Antes  de  construirse  el  ferrocarril  que  enlaza  am- 
bas ciudades,  la  posta  corría  este  camino  en  tres  días. 
Los  traqueteados  viajeros,  al  llegar  a  la  Cruz  del 
Puerto,  se  despedían  de  Granada  y  se  santiguaban, 
porque  habían  de  pasar  los  desfiladeros  de  Prado  del 
Rey  y  los  Dientes  de  la  Vieja^  famosos  apostaderos 
de  bandidos.  Por  fin,  tras  mucho  frío,  porque  en  es- 
tas alturas  hace  mucho,  aun  en  verano;  tras  muchos 
sustos  y  muchas  congojas,  dormían  en  Guadix  la 
primera  noche,  en  Venta  de  Doña  María,  la  segunda, 
y  la  tercera,  en  Almería. 

Yo,  alegre  y  despreocupado,  me  puse  en  dos  días 
a  la  vera  de  Guadix,  parando,  en  la  primera  jornada, 
en  la  clásica  Venta  del  Molinillo,  que  aún  conserva 

10 


146  CIRO    BAYO 


este  nombre  y  sigue  siendo  obligado  paradero  de 
muleteros  y  peatones. 

El  trayecto  es  a  trechos  montañoso,  a  trechos  llano, 
salpicado  de  vigías  o  atalayas  ruinosas.  Aun  hoy  se 
distinguen  las  torres  moras  de  las  romanas  y  también 
los  socavones  de  las  ruinas  que  unos  y  otros  allí 
abrieron.  Los  romanos  hacían  redondas  las  torres  de 
sus  fortalezas  para  eludir  cuanto  podían  la  fuerza  del 
golpe  de  los  arietes,  y  sus  mineros  siguiendo  la  cos- 
tumbre militar,  hacían  los  socavones  de  las  minas 
también  redondos.  Los  moros,  que  tenían  otro  siste- 
ma de  castramentación  y  de  ataque,  edificaban  cua- 
dradas sus  torres  y  cuadrados  los  socavones  de  las 
minas. 

Hago  mención  de  estos  detalles  porque  algunas  de 
estas  ruinas  fueron  mi  reparo,  y  en  sus  agrietados 
muros  hallé  para  mi  consuelo  viejas  higueras,  cuyo 
dulce  fruto  compartí  con  los  pájaros  muy  golosos 
de  él. 

Entre  Purullena  y  Guadix  hay  una  llanada  erizada 
de  colinas  de  greda  que  sirven  de  albergue  a  gitanos 
y  otra  gente  pobre.  Llámanlas  cuevas  o  covachas,  y 
en  ellas  viven  divinamente  sin  pagar  al  casero,  como 
conejos  en  madriguera.  Algunas  forman  barriada  y 
se  escalonan  en  pisos,  con  gradas  en  espiral  para 
subir  a  ellos.  Debido  a  esta  superposición  de  vivien- 
das, resulta  que  muchas  veces  se  ven  asomados  a  las 
ventanas  de  arriba  orejudos  asnos,  como  cualquier 
vecino,  porque  aquéllas  corresponden  a  cuadras  o 
caballerizas. 

En  este  plano  visual  estábamos  mirándonos,  pues, 
un  burro  desde  su  excelsa  cuadra  y  yo  sentado  abajo 
c. 
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en  la  cuneta  de  la  carretera,  cuando  cruzó  ante  mí  un 
hombre  que,  ni  por  la  tez  ni  por  la  indumentaria,  pa- 
recía labrador  ni  gitano. 

Me  miró,  le  miré,  y  como  me  traía  cuenta,  le  salu- 
dé el  primero,  preguntándole: 

—  Muy  buenas  tardes.  ¿Me  hace  usted  el  favor  de 
decir  qué  tiempo  tardaré  en  llegar  a  Quadix? 

El  viandante  hizo  alto  y  con  mucha  flema  con- 
testó: 
— Vamos  andando  y  se  !o  diré. 

—  No  me  da  la  gana— iba  a  responderle— .¿No  hay 
más  sino  arrear  continuamente  a  los  pobrecitos  va- 
gos y  no  dejarles  descansar,  como  si  fueran  el  judío 
errante? 

Pero  me  contuve,  y  lo  que  le  respondí  fué: 

—  Hombre,  estoy  descansando.  No  creo  que  le 
quite  tanto  tiempo  contestar  a  mi  pregunta  para  que 
haya  necesidad  de  hablar  andando. 

Me  indignó  la  negativa  de  ese  hombre  a  una  de- 
manda que  no  se  niega  ni  al  andante  más  ínfimo. 

—Marqués  excelentísimo,  perdone  que  le  haya  en- 
tretenido— repuse  con  sorna. 

—  Sin  excelentísimo  —  añadió  campechanamente, 
sin  darse  por  ofendido—.  Acertó  con  mi  nombre; 
me  llamo  Pedro  Marqués,  servidor  de  usted...  Vamos 
a  ver,  buen  hombre,  ¿cómo  quiere  que  le  diga  el 
tiempo  que  tardará  en  llej^ar  a  Guadix  si  no  sé  lo  que 
anda  usted?  Yo  de  mí  puedo  asegurar  que  por  este 
camino  empleo  dos  horas;  otro,  según  sea  el  paso, 
llegará  antes  o  después.  Por  esto  le  decía  que  echase 
a  andar,  porque  así  únicamente  puedo  contestar  cum- 
plidamente a  su  pregunta.  Otra  cosa  es  que  me  hu- 
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biera  pedido  las  leguas  que  hay  de  este  punto  a  la 
ciudad. 

¡Qué  hombre  tan  raro!  Comprendí  lo  razonable 
del  discurso  y  me  deshice  en  excusas.  Y  aun  hube  de 
decirle  que  supuesto  él  ponía  dos  horas  hasta  Gua- 
dix,  yo  necesitaría  doble  tiempo,  porque  andaba 
acansinado. 

— Pues  hará  bien  en  pedir  albergue  en  una  de 
estas  cuevas— me  respondió—.  El  sol  va  de  caída,  la 
distancia  es  larga,  y  no  ha  de  encontrar  posada  don- 
de pernoctar. 

—¡Pero  si  estos  agujeros  parecen  nichos  de  ce- 
menterio!— repuse — .  Vamos  a  estar  muy  estrechos 
todos. 

—Las  apariencias  engañan.  Yo  le  llevaré  a  uno  de 
esos  agujeros,  y  verá  cómo  ni  es  nicho  ni  siquiera  le 
parecerá  cueva:  a  la  mía. 

— ¡Ah!  ¿De  modo  que  es  usted  de  la  colonia? — dije, 
señalando  a  las  cuevas. 

—A  temporadas.  Mi  cueva  es  mi  oficina,  porque 
ha  de  saber  usted  que  soy  herrador  con  honores  de 
albeitar,  y,  como  ahí  vive  mucha  gitanería,  les  hago 
falta  para  disimular  algunas  enfermedades  de  anima- 
les que  pueden  dar  lugar  a  la  redhibición. 

— ¿Disimular  o  curar? — repuse  yo,  oyendo  que 
aquel  hombre  se  acusaba  a  sí  mismo. 

— Se  hace  lo  que  se  puede,  pero  le  seré  franco 
como  estos  gitanos  son  tan  pillos,  yo  he  de  hacerme 
su  compadre,  porque  si  no  no  me  emplearían.  A  este 
tenor,  soy  cómplice  o  encubridor  suyo  cuando  ade- 
lantan o  retrasan  la  edad  de  un  caballo,  ya  arrancan- 
do los  incisivos  de  leche,  ya  burilando  los  de  reem- 


LAZAIULLO    ESPAÑOL  149 


plazo  cuando  el  animal  ha  cerrado.  Y  a  esto  llaman 
contramarcar.  Y  hago  lo  mismo  en  el  caso  de  muer- 
rao,  a  favor  de  medicamentos  o  introduciendo  una 
esponja  cuando  destila  una  sola  nariz,  como  sucede 
generalmente,  pues  ayuda  a  esto  el  que  el  animal 
parece  gozar  de  buena  salud  y  aún  ésta,  a  veces,  en 
muy  buen  estado  de  carnes.  Otras  veces  hay  caballos 
cuyas  articulaciones  están  ya  fatigadas,  que  cojean  en 
el  trabajo  por  más  o  menos  tiempo,  y  el  reposo  hace 
desaparecer  esta  claudicación  para  que  un  nuevo 
ejercicio  la  desenvuelva:  a  veces  basta  un  reposo  de 
algunas  horas  y  otras  de  algunos  días.  El  chalán  que 
quiere  deshacerse  de  un  animal  que  se  encuentra  en 
este  caso,  espera  a  que  desaparezca  el  alifafe  para 
poner  el  animal  en  venta, 

—¿Y  usted  va  a  la  parte? 

—Sí,  porque  si  me  llaman,  como  me  doy  por  al- 
beitar,  lo  declaro  sano,  y  el  trato  se  cierra,  y  si  no  lo 
hago  yo,  lo  hace  un  veterinario  cualquiera. 

— ¿Y  con  tan  socorrido  oficio  vive  usted  en  una 
covacha? 

— No  vivo  en  ella.  La  tengo  únicamente  para  los 
tapujos  que  le  dije  y  para  que,  viéndome  su  vecino, 
los  gitanos  no  me  olviden. 

— Y  ¿es  allí  donde  quiere  usted  llevarme? 

—Sí,  señor;  pero  no  se  asuste,  que  no  le  cobraré 
el  hospedaje.  En  cambio  me  hará  usted  un  gran  favor. 

—Usted  dirá... 

— Pues  es  el  caso  que,  además  de  albeitar,  soy  cu- 
randero;.pero  de  esto  no  tengo  yo  la  culpa:  me  hicie- 
ron serlo  a  la  fuerza. 

— Como  quien  dice  médico  a  palos. 
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— Casi,  casi,  porque  una  bofetada  fué  mi  consa- 
gración médica.  Tuve  entre  mis  clientes  chalanes 
uno  con  la  manía  más  rara  que  puede  usted  figurarse: 
la  de  aventarse  la  nariz  con  la  mano  a  cada  instante, 
como  quien  caza  moscas,  porque  le  parecía  ver  venir 
a  un  moscardón.  Era  un  hombre  con  todos  sus  ca- 
bales; pero  que  se  iba  quedando  tullido  del  brazo 
derecho  a  fuerza  de  amagar  moquetes.  Y  se  me  ocu- 
rrió curarlo.  A  este  fin,  un  buen  día  que  estaba  él 
algo  bebido  en  rueda  con  aligunos  de  sus  parientes, 
de  golpe  y  porrazo  le  asesté  un  puñete  en  la  nariz 
que  si  no  se  la  aplasté,  buena  sangre  le  hice  verter; 
y  antes  que  se  repusiese  de  la  sorpesa,  me  incliné, 
hice  que  cogía  algo  del  suelo,  y  abriendo  el  puño  le 
mostré  un  moscardón  muerto  que  en  él  tenía  guar- 
dado. 

— ¡Vaya! — exclamé — .  ¡Muerto  está!  Juan  Cigarrón 
cayó  en  la  percha. 

Mi  hombre  miró  el  insecto,  lo  palpó  y  acabó  por 
espachurrarlo  con  el  pie.  ¡Santo  remedio!  Tan  con- 
vcnciüo  quedó  que  el  bicho  aquel  era  el  que  le  ator- 
mentaba, que  poco  a  poco  se  curó  de  la  manía  de 
aventarse  la  nariz. 

La  noticia  cundió,  y  los  demás  gitanos  me  pusieron 
por  las  nubes. 

Como  curé  a  uno  quisieron  que  curara  a  los  de- 
más, y  quieras  que  no,  me  vi  convertido  en  curan- 
dero. Y  sucedió  lo  que  debía  ser:  en  una  de  tantas  se 
me  ha  ido  un  enfermo;  se  me  murió.  La  familia  está 
indignada  conmigo  porque  dice  que  lo  maté,  lo  cual 
no  es  verdad,  pues  ya  ve  usted  mi  franqueza,  y  como 
dije  lo  otro  diría  esto. 
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— Lü  creo— contesté— .  Y  deseando  acabara  pronto 
y  me  dijera  el  favor  que  quería  de  mí,  añadí:  — ¿Qué 
más? 

— Pues,  como  es  costumbre  en  estos  pagos,  hoy 
le  hacen  el  velatorio.  Ya  sabe  usted  lo  que  es  esto: 
4a  guardia  que  se  hace  de  noche  a  los  difuntos,  para 
la  que  convida  la  familia  a  toda  la  vecindad.  En  espe- 
cial, la  que  se  celebra  por  un  niño  muerto,  va  acom- 
pañada de  baile  y  beberaje,  porque  el  cielo  tiene  un 
angelito  más.  Y  como  mi  muerto  fué  un  niño,  todo 
esto  habrá  esta  noche  aquí. 

— ¿Será  usted  de  los  convidados? 

— Todo  lo  contrario.  Lo  que  me  temo  es  que  en 
esta  noche  peligre  mi  oficina,  esto  es,  que  me  la 
quemen.  Como  estos  gitanos  son  tan  bárbaros,  y 
más  cuando  están  borrachos,  capaces  son  de  rom- 
per la  puerta  o  una  ventana  e  incendiar  un  pajar 
que  allí  tengo,  y  con  el  pajar  algunos  útiles  de  he- 
rrador. 

— ¿De  modo  que  lo  que  usted  quiere  es  que  le 
acompañe  a  velar  por  sus  intereses? — pregunté,  adi- 
vinando a  lo  que  iba. 

— ¡Ca,  no,  señor!  Yo  no  voy  allá,  porque  si  me  ven 
me  abrasan  vivo.  Dejaré  que  pasen  unos  días  y  se 
amansen;  en  cambio,  con  usted  no  se  meterán. 

—¿Está  usted  seguro? 

— Segurísimo.  Además,  viendo  que  allí  entra  un 
forastero,  respetarán  la  cueva.  El  caso  es  salvar  esta 
noche.  Le  daré  la  llave  y  dormirá  muy  ricamente  en 
el  pajar. 

— ¿Ricamente  dice  usted?  ¿Y  si  a  los  gitanos  se  les 
ocurre  dar  un  asaltó?  Pues  bien:  para  que  vea  que  no 
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soy  cobarde,  me  avengo  a  hacer  de  centinela;  pero  a 
condición  que  al  pajar  añada  algo  más. 

— Esto  ni  que  decir  tiene;  mañana,  cuando  nos 
veamos  donde  le  diré,  le  gratificaré  como  es  debido. 
Favor  con  favor  se  paga. 

— Pues  no  hay  más  que  hablar—respondí—.  Déme 
usted  la  llave  y  dígame  cuál  es  la  cueva. 

— No  se  ve  desde  aquí;  pero  las  señas  son  morta- 
les. A  espalda  de  estas  covachas  hay  otras,  en  la  linde 
del  camino.  Donde  vea  usted  una  con  un  rótulo  que 
dice  Herrería  y  un  número  2  pintado  en  la  pared,  en 
ella  se  mete,  porque  es  la  mía. 

— Está  bien;  y  ¿dónde  nos  veremos  mañana? 

— En  Guadix,  para  donde  voy,  pues  ahora  me 
dejé  caer  por  aquí  para  ver  si  había  novedad.  Me 
encontrará  usted  en  una  nevería  que  hay  en  el  calle- 
jón que  va  de  la  plaza  Mayor  al  mercado,  y  cuando 
nos  veamos  haremos  el  daca  y  toma  de  la  llave  y  el 
dinero.  No  puedo  darle  más  de  dos  pesetas,  porque 
las  cosas  van  muy  mal.  ¡Ah!  Ya  sabe  cómo  me  lla- 
mo, Pedro  Marqués.  Si  no  me  viese  pregunta  por 
mi  en  la  nevería. 

Pasé  por  las  dos  pesetas,  y,  despidiéndonos,  me 
preparé  a  tomar  posesión  de  la  covacha  antes  que 
viniera  la  noche. 

Di  un  rodeo  a  la  colina  del  burro,  el  cual  aún  se- 
guía olfateando  desde  su  ventano  el  heno  pradial,  y 
en  seguida  topé  con  la  herrería.  Saludé  a  unas  veci- 
nas que  por  allí  estaban  cosiendo  y  charlando,  dije- 
las  que  venía  de  parte  del  señor  Marqués,  abrí  la 
puerta  y  me  metí  adentro. 

Era  un  recinto  casi  cuadrado,  con  paredes  de  la- 
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drilles  hasta  el  techo,  muy  bajo  y  algo  cóncavo,  de 
suerte  que  la  covachuela  parecía  como  un  santuario 
con  bóveda.  Todos  los  enseres  se  reducía  a  un  banco 
de  herrador,  un  yunque  y  una  fragua.  En  la  habita- 
ción inmediata  estaba  el  pajar  con  un  ventanillo.  Lo 
abrí,  y  colgado  de  una  escarpia  toqué  un  saco  de  pa- 
tatas. Ya  tenía  cena,  porque  como  entre  mis  avíos 
llevaba  siempre  un  canuto  de  sal,  con  una  patatada 
asada  tenía  bastante. 

Y  dejé  venir  la  noche  a  la  tenue  lumbrada  del  car- 
bón de  U!ia  hornilla,  donde  se  asaban  las  patatas. 

De  vez  en  cuando  me  asomaba  a  la  ventana  y  veía 
pasar  gitanos  y  otra  clase  de  gente  que  irían  al  vela- 
torio, porque  iban  muy  alegres.  Algunos  me  miraban 
extrañados  de  ver  una  cara  nueva;  pero  nadie  me 
molestó. 

Como  en  el  campo  no  hay  luz  artificial  que  alar- 
gue el  día,  me  había  acostumbrado  a  acostarme  tem- 
prano, y  así  lo  hice  en  esa  noche. 

Dormido  el  primer  sueño,  oí  los  ruidos  de  la  fies- 
ta que  armaban  mis  vecinos:  guitarreo,  palmadas, 
oles  y  cante  jondo.  A  unos  cantadores  les  daba  por 
los  cantes  de  sentimiento,  a  otros  por  los  gachona- 
les.  En  una  de  las  veces  rasgó  el  aire  una  voz  de 
tenor  que  cantaba: 

Si  no  me  vengo  en  vida, 
me  vengaré  en  muerte; 
¡cómo  andaré  todas  las  sepulturas 
hasta  que  te  encuentre! 

jCarape!— me  dije—.  ¿Si  lo  dirán  por  el  albeitar? 
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¿Si  lo  dirán  por  mí?  jAnda,  y  que  te  den  morcilla!...  Y 
me  tendí  en  las  pajas. 

Como  por  lo  mismo  que  uno  se  acuesta  temprano 
es  madrugador,  al  romper  el  alba  salí  de  la  covacha, 
cerré  la  puerta  con  llave  y  fui  a  tomar  la  carretera 
camino  de  Quadix. 


V 


QUADIX 


En  efecto,  hallé  a  Pedro  Marqués  en  la  nevería 
que  me  apuntó:  establecimiento  que  es  aguaducho  y 
tupinamba  a  un  tiempo;  como  que  en  él  me  desayuné 
con  una  tacita  de  café.  Agua  fresca  y  cristalina  me  la 
sirvieron  después  en  una  de  esas  alcarrazas  guada- 
citanas,  delgadas,  porosas,  lisas  y  medio  cocidas,  que, 
echándoles  agua,  mantienen  siempre  húmeda  la  su- 
perficie exterior.  De  la  misma  arcilla,  que  es  roja, 
hácense  aquellos  vasos  que  llaman  búcaros,  que  sir- 
ven para  refrescar  el  agua,  y  despiden  un  olor  muy 
agradable,  como  el  de  la  tierra  seca  cuando  llueve  en 
el  verano,  cosa  que  gusta  mucho  a  las  damas. 

En  cuanto  entregué  las  llaves  cobré  las  dos  pesetas 
convenidas. 

—¿Conque  no  hubo  novedad?— me  preguntó  el 
herrador. 

— Ninguna,  a  Dios  gracias— contesté — ;  mucho 
ruido  alegre  y  nada  más. 

Satisfecho  con  la  noticia,  me  convidó  a  almorzar, 
y  esto  más  gané.  Luego  nos  separamos. 

Guadix  es  una  ciudad  pequeña,  pero  bonita,  y  en- 
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tre  sus  bellezas,  el  panorama  de  la  vega  desde  la  te- 
rraza de  la  catedral. 

ES;  además,  vistoso  solar  de  hidalgos  y  prebenda- 
dos. Unos  y  otros  emparejan  admirablemente,  y  es 
de  verles  cómo  matan  el  ocio  en  el  pretil  de  la  Alca- 
zaba, en  los  pórticos  de  la  plaza  y  en  la  puerta  de  las 
boticas. 

Entre  los  racioneros  catedráticos  vense  tipos  aca- 
bados del  Don  Basilio  de  la  ópera  de  Rossini,  con 
amplio  manteo  y  sombrero  de  teja  muy  abarquillado 
y  muy  grande.  Ni  es  raro  verles  a  ciertas  horas,  in- 
fringir contra  una  pared  un  bando  de  policía  urbana, 
como  el  magistral  del  El  Sombrero  de  tres  picos. 


LIBRO  OCTAVO 

EN  LA  PLAYA  Y  POR  LA  SIERRA  DE  ALMERÍA 


¡thalassa!  ¡thalassa! 

¡Thalassa!  ¡El  Mar!,  gritaban  alegres  los  expedi- 
cionarios de  Xenofonte  a  la  vista  de  aquel  que,  auri- 
rrollante,  les  traía  saludos  de  la  lejana  Grecia.  Con 
igual  emoción  saludé  yo  al  Mediterráneo  al  traspo- 
ner la  sierr?  de  Gador.  Me  pareció  haber  puesto  una 
pica  en  Flandes,  y  que  en  llegando  a  la  costa  iría 
mejor  servido,  bien  así  como  el  combatiente  se  ani- 
ma viendo  el  convoy  marino  que  le  protege  y  le  ra- 
ciona. 

Es  difícil  sustraerse  a  la  especie  de  atracción  mag- 
nética que  causa  en  nosotros  esa  inmensa  móvil  lla- 
nura deslumbrante  de  luz  y  de  vida,  aunque  se  la 
vea  desierta.  De  igual  manera  que  el  alma  se  abisma 
en  lo  infinito  del  mar,  parece  que  el  cuerpo  quiere 
lanzarse  también  en  él  para  gozarse  en  aquella  glori- 
ficación de  la  naturaleza. 

Ya  furibundo  con  las  convulsiones  del  huracán,  ya 
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apacible  y  seductor,  invitando  con  los  oreos  de  sus 
brisas  y  los  murmullos  de  sus  olas  a  la  bienhechora 
calma,  no  parece  sino  que  en  el  mar  se  calcan  las 
transiciones  de  la  vida  humana.  Hay  pesadumbre  en 
el  mar,  dice  Jeremías;  jamás  está  en  reposo.  En  el 
eterno  vaivén  de  las  olas,  Lamartine  ve  la  inspiración 
de  la  libertad  en  el  hombre. 

Pero  antes  de  llegar  al  mar  hay  que  atravesar  la 
vega  almeriense,  que  se  extiende  hasta  la  ribera, 
donde  la  besan  y  acarician  las  espumas  del  Medite- 
rráneo; una  vega  de  un  color  típico  no  parecido  a  otra 
región  alguna,  mezcla  de  árabe  y  español,  de  andaluz 
y  levantino.  Chumberas,  higueras,  palmas  esbeltas 
como  las  de  África,  parras  y  más  parras  que  tejen  la 
tierra  con  sus  verdes  pámpanos,  y  extensas  plantacio- 
nes de  naranjos  y  limoneros,  cuyos  dorados  frutos 
parece  han  de  encenderse  para  alegrar  de  noche  la 
espléndida  fiesta  de  sol.  E  interpolados  aquí  y  acullá 
pueblecitos  y  caseríos,  como  manchas  deslumbrantes 
de  blancura  entre  el  tono  más  suave  del  paisaje,  con 
azoteas  morunas. 

Paralelamente  a  la  muralla  árabe  que  une  la  Alca- 
zaba con  la  Alta,  se  extiende  el  puerto.  Al  extremo 
derecho,  mirando  al  mar,  el  muelle  de  los  minerales; 
al  izquierdo,  el  de  los  lancheros.  Como  es  de  supo- 
ner, yo  paré  en  el  último. 

Desde  allí  se  extiende  la  playa  libre,  pisada  única- 
mente por  carabineros  y  pescadores.  Des  filas  de  és- 
tos, cantando  la  zaloma,  tiraban  de  la  red  que  iba 
empujando  un  bote  desde  el  mar.  En  el  relevo  de  uno 
de  los  gañanes  le  tomé  el  corcho  y  quise  probar  a 
tirar;  pero  me  engañaron  las  fuerzas.  Y  para  tonificar 
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mi  humanidad  me  aparté  a  honesta  distancia  a  ba- 
ñarme. 

¡Con  qué  deleite  lo  hice!  Un  baño  tomado  en  el 
seno  de  ondas  mansas  y  acariciadoras,  bajo  una  cú- 
pula de  azur,  como  sucede  en  las  rientes  playas  me- 
diterráneas, comunica  cierta  sensación  voluptuosa  y 
difícil  de  experimentar  bajo  el  cielo  variable  del  Nor- 
te y  en  mar  de  ordinario  ceñudo.  En  éste  se  baña  uno 
por  higiene,  casi  a  la  fuerza;  en  el  otro,  por  recreo, 
casi  sin  querer.  Me  zambuUí,  nadé  como  un  atún, 
me  lavé  bien  la  piel,  y  siguiendo  el  arenoso  fondo 
en  declive,  la  resaca  me  devolvió  a  la  playa.  Apenas 
si  el  cuerpo  se  enfría  en  las  templadas  ondas  levanti- 
nas. Se  sale  del  agua  sin  tiritar,  y  la  reacción  vie- 
ne en  seguida  a  favor  de  una  atmósfera  tibia,  casi 
ardorosa. 

II 

LORD    STANHOPE 

Así  estaba  echado  desnudo  en  la  playa,  escarbando 
la  arena,  haciendo  pozos  o  cogiendo  conchillas  y 
caracolillos,  que  vi  a  pocas  varas  de  donde  yo  estaba 
otro  hombre  con  baticola— que  así  llamaré,  para  más 
decencia,  a  los  taparrabos  — ,  haciendo  cabriolas  y  za- 
patetas al  aire. 

—¡Vaya!— pensé — .  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan. 
¡Algún  cofrade  de  la  Santa  Hermandad  de  la  Vagan- 
cia!— Y  no  le  hice  caso—.  El  sí  hizo  caso  de  mí,  por- 
que tal  como  estaba  vínose  a  mi  lado.  En  cuanto  se 
llegó  me  apresuré  a  tapar  mis  vergüenzas. 
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—Buenas  tardes— me  dijo. 

—Muy  buenas— le  contesté. 

— Le  vi  nadar  y  estoy  encantado  de  lo  bien  que  lo 
hace  usted.  Lo  que  más  le  envidio  es  la  plancha  ho- 
rizontal, que  yo  nunca  he  podido  hacer. 

Todo  esto  me  lo  decía  en  un  tono  que  a  la  legua 
trascendía  a  extranjero.  Se  podía  apostar  doble  con- 
tra sencillo  a  que  era  un  inglés;  pero  por  el  tipo  no 
lo  parecía,  y  sí  más  bien  un  moro  del  Rif,  por  la  del- 
gadez del  cuerpo  y  por  el  color  y  lo  avellanado  de 
su  cara.  Como  quiera  que  fuese,  hablaba  muy  bien 
el  castellano. 

La  plancha  horizontal  a  que  se  refería  consiste  en 
tenderse  boca  arriba,  sin  hacer  ningún  movimiento 
ni  esfuerzo,  quedando  completamente  estirado  en  el 
agua.  El  cuerpo  queda  entonces  sumergido,  dejando 
ver  únicamente  los  pies  y  parte  de  los  brazos,  manos 
y  cara.  En  tal  posición  muchos  están  horas  enteras 
en  el  agua,  fumando  y  hasta  leyendo  (1). 

—  ¿Es  usted  inglés?  —  le  pregunté  para  salir  de 
dudas. 

—Sí,  señor;  marca  London —  repuso  jovial—.  Y 
¿usted? 

— Madrileño  de  Madrid,  como  dicen  allá  en  los 
barrios  bajos. 

—¿Madrileño?  ¿Y  sabe  usted  nadar  tan  bien?  Allí, 


(1)  El  licenciado  D  Juan  Rcvilla  Oyuela,  en  su  curio- 
so libro  La  enseñanza  de  la  gimnasia,  afirma  que  en  esta 
posición -ha  echado  algunas  siestas  en  plena  alta  mar  y 
que  podría  dormir  así  toda  una  noche  mejor  que  en  mu- 
llida cama. 
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según  tengo  entendido,  la  gente  no  recibe  en  toda  su 
vida  más  agua  que  la  del  Bautismo. 

Se  refería,  como  es  natural,  a  tantos  conciudada- 
nos nuestros  hidrófobos,  que  se  contentan  buena- 
mente con  lavarse  cara  y  manos,  dejando  el  resto  del 
cuerpo  con  una  capa  de  mugre  que  buen  año  para 
el  ladrillo  con  que  Job  sa  rascaba  en  el  muladar.  Se- 
pulcros blanqueados,  aparatosos  por  fuera  y  hedion- 
dos por  dentro.  Pero  yo  hube  de  salir  en  defensa  de 
mis  paisanos: 

— Estas  son  exageraciones;  en  Madrid  hay  gente 
limpia  y  gente  sucia,  como  en  todas  partes. 

— ¡Oh!  no;  entre  nosotros,  entre  los  ingleses,  la  pu- 
rificación por  el  agua  está  en  el  rango  de  una  virtud: 
la  virtud  de  la  limpieza. 

—Será  como  usted  dice;  pero  aquí  estamos  un  es- 
pañol de  tierra  adentro  que  sabe  hacer  la  plancha  en 
el  agua,  y  un  inglés  que  no  sabe  hacerla. 

— A  eso  venía,  a  que  me  la  enseñara  usted. 

Sí;  para  eso  estaba;  para  dar  lecciones  de  natación. 
Cabalmente  por  no  tener  fuerzas  para  nadar  más 
hube  de  recurrir  a  Isl plancha,  y  ahora  salía  el  inglés 
con  que  se  la  enseñara.  Y  ¿qué  inglés  sería?  Algún 
pelagatos,  un  minero,  un  descargador  del  muelle  o 
cosa  así. 

—Es  que  se  lo  pagaré  bien — añadió,  comprendien- 
do que  yo  no  quería  ser  maestro  de  balde — .  Veo 
que  no  me  conoce  usted.  Toda  Almería  sabe  de  mí; 
pero  yo  le  diré  quién  soy. 

En  aquel  instante  vi  cielos  y  mar  de  color  de  rosa. 
Comprendí  que  había  topado  con  un  inglés  extrava- 
gante y  que  su  chifladura  haría  provechoso  mi  paso 
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por  Almería.  Hubo  un  momento  que,  olvidando  que 
era  un  mortal  como  yo,  se  me  antojó  un  dios  marino, 
Neptuno,  Pan,  ;qué  sé  yo!,  surgido  de  las  ondas  para 
salvarme. 

Plíseme  en  pie  para  oírle  mejor,  y  por  poco  no 
doy  una  zapateta  de  alegría.  Pero  entonces  se  sentó  él, 
y  al  compás  que  jugaba  con  la  arena  fué  diciéndome: 

— Ante  todo,  la  presentación.  Me  llamo  Jorge  de 
Stanhope.  Excuso  el  título,  es  decir,  si  soy  lord  o 
míster,  porque  así,  en  pelota,  alardear  de  par  del 
Reino  Unido  sería  caricaturesco.  Me  limitaré,  por 
consiguiente,  con  poner  a  la  cabeza  de  mi  genealogía 
a  Adán  de  Stanhope  y  a  Eva  de  Stanhope,  y  a  de- 
cirle que  soy  hombre  rico. 

—¡Dichoso  y  bienaventurado!  -exclamé  sin  poder- 
lo remediar. 

—Lo  sería,  si  a  la  riqueza  añadiera  lo  demás,  esto 
e?,  buen  rostro  y  buena  salud,  que,  con  la  mucha 
hacienda  y  bien  ganada,  son  las  tres  cosas  que  hacen 
feliz  a  un  hombre,  según  la  balada  escocesa;  pero  a 
mí  me  falta  la  última. 

—¡Cómo,  sir!— repuse  dándole  tratamiento,  pues 
entendí  que  era  realmente  un  milord  por  su  apellido 
y  por  su  elocución—.  ¿Usted  enfermo  y  desafía  en 
pernetas  a  estas  horas  el  sol  andaluz? 

—Como  que  este  sol  es  mi  médico— repuso  muy 
formal—.  Padezco  de  una  afección  edematosa.  Harto 
de  apurar  todos  los  recursos  de  la  Medicina,  me  tras- 
ladé a  este  litoral,  y  aqv'.  tumbado  en  la  playa  horas 
y  horas,  me  empapo  de  los  ardientes  rayos  del  sol. 
No  solamente  voy  curando  de  mi  enfermedad,  si  que 
también  mis  órganos  adquieren  suma  tonicidad.  Casi 
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estoy  sano.  ¿Tengo  o  no  tengo  razón  en  decir  que 
este  sol  de  Almería  es  mi  médico? 

— Pues  no  se  confíe  mucho  en  él,  sir,  porque  a  lo 
mejor  le  mata  de  un  tabardillo. 

—Para  eso  asocio  la  acción  tónica  del  aire  y  del 
sol  con  la  medicatriz  de  las  aguas  del  mar;  es  decir, 
que  combino  los  tres  agentes  de  la  medicación  marí- 
tima: el  clima  donde  se  toman  los  baños,  el  agua  del 
mar,  que  por  esto  llamamos  salado,  y  amarga  la 
onda;  y  las  brisas  marinas,  k  cuya  acción  me  expon- 
go sin  cesar  en  la  playa.  Pero  para  entrar  en  el  mar 
hay  que  saber  nadar,  y  yo  sé  muy  poco.  De  todos 
modos,  nadando  se  cansa  uno  mucho,  y  com.o  lo  que 
yo  quiero  es  estar  más  tiempo  en  el  agua,  de  ahí  mis 
deseos  de  aprender  a  hacer  la  plancha. 

— Sir,  estoy  a  sus  órdenes.  ¿Cuándo  quiere  usted 
que  empecemos? 

—Pues  ahora  mismo,  si  le  es  a  usted  igual. 

El  inglés  se  acercó  al  mar,  tanteó  el  agua  moján- 
dose primero  las  rodillas,  luego  la  cintura  y  después 
la  espalda,  y  acabó  por  arrojarse  con  súbita  inmer- 
sión, para  no  dar  tiempo  al  cuerpo  de  notar  el  cam- 
bio brusco  de  temperatura.  Y  yo  con  él.  ¡Al  agua, 
patos!;  y  como  los  patos  nadamos,  chapoteamos,  y 
nos  zambullimos  para  acelerar  la  circulación  de  la 
sangre.  Después,  en  el  seno  tibio  y  mimoso  de  las 
ondas,  enseñé  a  mi  discípulo  a  tender  el  cuerpo  boca 
arriba  e  inmóvil.  Es  cosa  tan  fácil,  en  perdiendo  el 
miedo,  que  a  la  primera  lección  se  aprende;  pero 
como  además  milord  me  veía  remar  adelante  y  atrás, 
ora  sólo  con  las  piernas,  ora  con  los  brazos,  quiso 
aprender  esto  también,  con  lo  que  hubo  de  aplazarse 
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para  otra  sesión  o  sesiones,  porque  sentíamos  los 
primeros  escalofríos. 

Milord  se  corrió  a  un  cañizo  donde  tenía  su  ropa 
y  su  maletín  de  baño.  Vile  ensabanarse,  secarse  con 
una  toalla  y  en  un  santiamén  vestirse.  Yo  no  pude 
hacerlo  tan  aprisa,  porque  toda  mi  sábana  eran  los 
rayos  del  sol,  y  así,  a  medio  vestir,  me  encontró  el 
inglés  y  me  dijo: 

—Estoy  muy  satisfecho  de  sus  lecciones  y  de  lo 
discreto  de  su  conducta. 

—  ¡Sir...!  —repuse,  inclinándome,  esperando  el 
maná. 

—Mientras  ellas  sigan  le  pagaré  a  usted  a  duro 
por  sesión.  Me  es  indiferente  por  la  mañana  o  por  la 
tarde,  porque,  estando  bueno  el  día',  aquí  estoy 
desde  que  empieza  a  calentar  el  sol  hasta  que  va 
apagándose.  Usted  escoja  la  hora  que  le  convenga. 
Por  lo  que  le  pudiera  ocurrir,  vivo  en  la  Fonda  del 
Vapor.  ¡Ah!,  tome  usted  sus  honorarios  de  esta  tarde, 

Y  me  largó  un  duro. 

—Y,  además,  un  trago  de  brandy  para  quitar  el 
gusto  del  agua  del  mar. 
—Muchas  gracias,  sir. 

Y  lord  Stanhope,  con  su  maletín,  echó  a  andar, 
hollando  la  arena,  y  cuando  pisó  tierra  firme,  ergui- 
do y  a  paso  largo,  se  internó  en  la  población. 

En  dos  días  más  aprendió  milord  lo  que  quería, 
pagándome  a  toca  teja  los  honorarios,  como  él  los 
llamaba.  La  tarde  última  me  di  tal  maña  en  servirle 
un  embuchado  de  Histoi  :a  y  de  Literatura  inglesas, 
que  el  hombre,  encantado,  en  vez  del  duro,  dióme  un 
billete  de  cinco. 
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•  — Milord,  no  tengo  suelto  —  repuse,  dándome  tono; 
porque,  a  la  verdad,  nada  le  conté  de  mis  aventuras. 

—No  importa— respondió— ;  íntegro  para  usted. 

No  solamente  no  le  enteré  de  mi  vagabundez,  sino 
que  me  guardé  de  ir  a  su  alojamiento,  cuyas  señas 
me  diera  el  primer  día,  no  sea  que  al  verme  de  tan 
mala  facha  se  a^rergonzara  de  su  maestro.  Otra  cosa 
era  en  la  playa,  donde  nos  veíamos  en  traje  de  baño 
y  éramos  pariguales.  Lo  que  sí  hice  en  estos  dos  días 
fué  pedir  al  cielo,  por  la  noche,  que  amaneciera  un 
sol  de  fuego  para  que  no  me  faltara  el  maná. 

Con  tantas  pesetas  lo  pasé  hidalgamente  en  Alme- 
ría; renové  el  calzado  y  la  ropa  interior,  y  ni  que  de- 
cir tiene,  aun  me  sobró  dinero  para  el  camino. 


III 

LANCE   SERRANO 

El  cual  proseguí  vía  recta  a  Murcia,  por  Lorca. 

En  saliendo  por  la  puerta  de  Purchena,  a  las  po- 
cas leguas,  se  anda  por  tierra  pedregosa  y  empina, 
da,  por  la  que  se  pierden  las  últimas  ramificaciones 
de  las  sierras  de  Alhamilla,  de  los  Filabres,  de  las 
Estancias  y  de  la  tan  famosa  de  Almagrera.  Las  po- 
blaciones son  ricas  y  florecientes,  con  abundantes 
aguas,  muchas  huertas  y  buenas  cosechas  de  granos, 
aceite,  hilazas  y  barrillas.  La  mayoría  de  los  vecinos 
habita  en  las  caserías  y  haciendas  de  campo,  por  lo 
que  aquella  tierra  aparece  más  poblada  que  ninguna 
otra  de  Andalucía. 
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En  algunos  distritos  vi  los  cables  aéreos  por  los 
que  vienen  solas  las  vagonetas  con  plomo  argentífe- 
ro de  la  Almagrera,  que  se  exporta  por  Garrucha, 
Adra  y  Águilas  de  Murcia. 

Tropecé  con  algunas  cantinas  de  mineros  y  en  ellas 
comí  y  bebí  a  la  salud  de  lord  Stanhope. 

Centro  y  emporio  de  estas  minas  argentíferas  son 
Vera  y  Cuevas  de  VerOf  a  unas  quince  leguas  de  la 
capital,  villas  ambas  casi  limítrofes,  ricas  y  populo- 
sas. Siguiendo  el  río  Almanzora  íbame  acercando  a 
Hüércal- Overa,  cuando  se  me  ocurrió  sestear  en  un 
chamizo  abandonado  en  la  ladera  de  un  monte. 

Dormía  con  esa  beatitud  que  dan  el  cansancio  de 
la  jornada  y  el  estómago  satisfecho,  cuando  me  so- 
bresaltó un  fuego  de  fusilería  no  muy  lejos  de  donde 
yo  estaba.  Tan  repetidas  eran  las  descargas,  que  me 
alarmé  y  miré  afuera.  Y  vi  a  mi  frente  una  guerrilla 
de  guardias  civiles,  desplegada  en  ala,  tiroteando  por 
intervalos  a  una  que  parecía  corraliza,  desde  la  que 
tiraban  también,  aunque  con  menos  insistencia. 

De  pronto,  vi  retirarse  herido  un  guardia  y  reple- 
garse los  demás,  como  si  pensaran  variar  de  táctica. 
Eran  cinco  y  los  mandaba  un  oficial. 

—  ¡Bravo!— me  dije—;  mira  por  dónde  vas  a  pre- 
senciar una  batalla  campal. 

En  esto  oí  el  silbido  de  una  bala  que  vendría  de 
la  corraliza,  dedicada  a  uno  de  los  tricornios;  pero 
que  a  mí  me  hizo  muy  poca  gracia. 

Y  como  medida  de  precaución  me  eché  de  bruces 
en  el  suelo,  pero  asomando  la  jeta  por  la  puerta  del 
cobertizo  para  no  perder  detalle. 

La  curiosidad  es  malsana  en  ocasiones,  y  ese  me 
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avino  ahora,  porque  el  oficial  que  mandaba  la  tuerza 
hubo  de  verme  y  me  hizo  señas  que  fuera  a  él.  No 
había  más  remedio  que  obedecerle,  y  a  él  fui  co- 
rriendo de  miedo  que  volviesen  a  tirar  enfrente. 

A  fuer  de  hombre  precavido,  el  oficial  estaba  res- 
guardado detrás  de  un  árbol,  y  junto  al  tronco  fué 
esta  entrevista. 

— ¿Qué  haces  aquí? 

—Descansando,  mi  teniente  (que  esta  era  su  gra- 
duación). 

—¿Quién  eres? 

— Un  hombre  que  viaja  a  pie. 

— A  ver  la  cédula. 

Se  la  enseñé;  me  miró  de  pies  a  cabeza,  y  menean, 
do  la  suya  añadió: 

—No  me  basta. 

Eso  ya  me  lo  figuraba  yo,  porque  esa  clase  de  pa- 
pelito  resulta  siempre  un  papel  mojado. 

— Pues  no  puedo  enseñarle  más,  mi  teniente. 

— ¿De  dónde  vienes? 

—De  Almería,  es  decir,  de  Cuevas. 

—Y  ¿a  qué  hora  saliste  del  pueblo? 

— A  la  una,  mi  teniente. 

El  oficial  miró  su  reloj;  vio  que  eran  las  dos  o  dos 
y  media,  y  volviéndome  a  mi  rar  de  pies  a  cabeza, 
repuso: 

— Está  bien;  ya  me  enteraré...  ¿De  modo  que  tú  no 
sabes  nada  de  Ramón?  ¿No  has  hablado  con  él? 

— Pero,  mi  teniente,  yo  no  sé  de  quién  me  habla 
usted;  yo  no  conozco  a  nadie  de  por  aquí  ni  he  ha- 
blado con  nadie. 

— Es  que  si  mientes  te  hago  fusilar  aquí  mismo. 


LAZARILLO    BSPAÑOL  167 

Aquello  iba  derivando  de  mal  en  peor,  pero  no 
me  intimidé;  así  que,  con  aplomo  y  sangre  fría,  re- 
puse: 

— Yo  no  miento,  mi  teaiente;  repito  que  entré  a 
sestear  en  aquella  choza  y  que  no  sé  nada  de  lo  que 
ocurre  aquí. 

—Pues  ahora  lo  sabrás- me  contestó  el  oficial  en. 
tono  más  amable—.  Anda  por  estos  contornos  un 
bandido  que  nos  trae  locos  y  a  quien  estamos  dando 
caza.  Al  fin  topamos  con  él  y  allí  está  en  aquella  co- 
rraliza. Es  imposible  que  se  nos  escape,  porque  aho- 
ra mismo  desplegaré  la  fuerza  en  orden  envolvente. 
Yo  quiero  ahorrar  sangre  de  los  míos,  que  por  avan- 
zar a  pecho  descubierto  se  exponen  en  demasía. 
Pero  esto  no  se  lo  has  de  decir  así,  sino  hacerle  ver 
que  queremos  perdonarle  la  vida,  supuesto  que  ha 
de  caer  en  manos  de  la  Guardia  civil. 

— ¿Dice  usted,  mi  teniente,  que  se  lo  he  de  de- 
cir?— repliqué,  creyendo  haber  oído  mal. 

— Claro  está,  porque  yo  me  incauto  de  tu  perso- 
na, te  hago  auxiliar  de  la  Benemérita^  y  a  él  te  envío 
en  calidad  de  parlamentario. 

Creerá  cualquiera  que  se  me  puso  la  carne  de  ga- 
llina oyendo  semejante  encargo;  pero  no  fué  así;  me 
plugo  la  aventura,  y  aun  vi  en  perspectiva  una  cruE 
sencilla  del  Mérito  militar. 

—A  la  orden,  mi  teniente — contesté,  cuadrándome 
y  haciendo  el  saludo, 

—Así  me  gustan  los  hombres,  resueltos  y  decidi- 
dos. Pues  bien;  ahora  mismo  vas  a  la  corraliza  y  le 
dices:  «Pedro  Ramón  (que  así  se  llama  el  bandido), 
el  teniente  de  la  Guardia  civil  me  envía  a  decirte 
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que  estás  cercado  y  no  puedes  escapar;  pero  que  si 
te  entregas,  te  da  palabra  de  honor  de  perdonarte  la 
vida.» 

En  este  mismo  instante  silbó  cerca  de  nosotros 
una  bala  de  la  corraliza,  y  los  civiles,  que  estaban 
replegados  junto  a  nosotros,  contestaron  con  una 
descarga. 

—¡Alto  el  fuego! — gritó  el  oficial—^  Dejad  pasar  a 
este  hombre.  ¡Ea!  a  ver  si  despachas  pronto. 

Esto  iba  por  mí.  No  hubo  de  decírmelo  dos  veces, 
porque  impávido  y  erguido,  me  encaminé  a  la  corra- 
liza; y  para  más  prosopopeya,  levanté  mi  bastón  con 
el  pañuelo  atado,  a  guisa  de  bandera  de  parlamento. 

Anduve  unos  doscientos  metros  y  llegué  al  antro: 
una  corraliza  abandonada,  con  pequeño  tapial  y  el 
esqueleto  de  una  choza  entre  una  maraña  de  árbo- 
les y  matorrales,  y  entre  la  espesura  un  hombre  jo- 
ven, empuñando  una  carabina,  que  a  distancia  de 
pocos  pasos  me  gritó: 

— ¿A  qué  vienes? 

— A  parlamentar  de  parte  del  teniente — respon- 
dí— .  No  tires,  ¿eh?  jQue  soy  moro  de  paz! 

Y  abrí  los  brazos  para  que  me  viera  desarmado  y 
tuviera  confianza. 

— Acércate  y  habla. 

Llegué  a  la  tapia,  entré  por  un  portillo  y  el  bandi- 
do me  recibió  en  un  reparo  de  maderos  y  cascotes. 
Desde  él  se  atisbaban  los  aproches  y  muy  particular- 
mente el  sitio  donde  estaban  los  seis  tricornios  espe- 
rando. Era  un  apuesto  joven,  vestido  como  cual- 
quier hombre  del  campo,  pero  con  canana  y  esco- 
peta. 
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—¿Qué  quiere  el  tricornio?— me  preguntó. 

—Quiere  salvarte  la  vida— contesté — .Mándame 
decirte  que  estás  perdido,  pero  que  si  te  entregas  te 
llevará  preso  y  nada  más. 

— Eso  ya  lo  veremos — repuso  el  bandido,  riéndo- 
se siniestramente — .  Que  pruebe  acercarse. 

— Pedro  Ramón...  ¿No  es  así  como  te  llamas? 

— Sí,  me  llamo  Pedro  Ramón. 

— Pues  bien,  Ramón;  creo  que  llevas  la  de  perder; 
te  aconsejo  que  te  vengas  a  razón. 

— Nunca,  jamás — me  contestó  con  energía,  acom- 
pañando una  blasfemia—.  Tú  no  conoces  a  los  tri- 
cornios. Les  debo  muchas,  para  que  me  perdonen  la 
vida.  Donde  me  cojan,  me  matan, 

— Te  digo  que  no,  Ram.ón — repuse,  queriendo  sal- 
varlo, y,  sobre  todo,  queriendo  lucirme  como  parla- 
mentario. 

— Te  digo  que  sí,  rediós — añadió  él,  casi  furioso. 

— Entonces,  ¿qué  piensas  hacer? 

— Escapar  a  la  sierra,  que  está  a  cuatro  pasos. 

— No  sé  cómo,  porque  van  a  cercarte. 

— Pues  ahora  lo  verás,  porque  no  hay  tiempo  que 
perder.  Dame  tu  chaqueta  y  tu  sombrero. 

—¡Pero,  hombre! — exclamé  atribulado,  viendo  que 
así  me  desnudaba. — .  Parece  mentira  que  hagas  esto 
con  un  pobre  caminante  que  vroo  a  verte  obligado. 
Porque  has  de  saber  que  el  teniente  me  amenazó  con 
fusilarme. 

— Sí,  te  creería  mi  espía.  ¡Ea!  prontito — añadió  el 
bandido  con  mímica  expresiva—;  dame  lo  que  te 
pido.  Mucho  siento  hacer  daño  a  un  pobre,  pero  no 
hay  más  remedio. 
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iMe  quité  ia  chaqueta  y  el  sombrero,  exclamando: 

¡Oh  dulces  prendas,  por  mi  mal  halladasi 

porque  me  acordé  de  los  benefactores  de  Antequera 
y  de  Granada,  a  quienes  las  debía. 

— No  puedo  pagártelas,  porque  no  llevo  dinero, 
que  si  no,  lo  haría.  Ando  a  salto  de  mata;  los  tricor- 
nios me  siguen  la  pista  y  no  puedo  parar  en  ninguna 
parte. 

— Pero  ¿cómo  escogiste  oficio  tan  arriesgado? 

— ¿Cuál?  ¿El  de  bandido?  No  lo  soy;  ni  mato,  ni 
robo  a  nadie;  pido  de  comer,  nada  más.  Me  lancé  a 
esta  vida  por  vengarme  de  un  cabo  de  civiles  que  me 
maltrató  cierto  día  que  me  arrestaron  por  un  juicio 
de  faltas.  Después,  las  cosas  se  enredaron  como  ce- 
rezas; maté  un  guardia,  herí  malamente  a  otro... 

—Y  a  otro  ahora— -le  interrumpí. 

— Me  alegro,  ¡recontra!...  En  fin,  que  ya  no  hay  más 
remedio  para  mí  que  Dios  y  esta  escopeta. 

En  tanto  así  hablaba,  cambió  sus  prendas  por  las 
mías.  Creí  que  iba  a  darme  las  suyas,  pero  pronto  me 
convencí  de  lo  contrario. 

— Vete  ya— me  dijo—,  porque  va  pasando  mucho 
tiempo  y  los  tricornios  pueden  armarme  una  celada; 
y  vete  así,  en  mangas  de  camisa  y  sin  sombrero,  por- 
que me  hace  falta  lo  mío. 

Comprendí  era  irrevocable  la  resolución  de  aquel 
hombre,  y  me  dispuse  a  dejarlo. 

—En  resumen:  ¿qué  le  digo  al  teniente? 

—  Que  se  vaya  a  la  mierda  y  que  yo  no  me  entrego. 

Estas  mismas  palabras  repetí  al  oficial  cuando  lle- 
gué a  su  vera  con  mi  banderín  blanco  y  con  la  doble 
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vergüenza  de  mi  despojo  y  de  m¡  fracaso  parlamen- 
tario. Oído  que  hubo  el  teniente  cuanto  me  pasó  con 
Ramón,  empezó  a  dar  órdenes,  y  los  guardias  se  es- 
camparon para  converger  valientemente  en  la  co- 
bertiza. 

Desde  mi  observatorio,  porque  no  me  creí  en  el 
caso  de  acompañarlos,  veía  la  temeridad  de  Pedro 
Ramón,  cuyo  bulto  se  mostraba  inmóvil  en  la  corra- 
liza, esperando,  sin  duda,  la  aproximación  de  los 
guardias,  para  aprovechar  bien  cada  tiro. 

Conforme  los  civiles  avanzaban,  como  veían  al 
bandido  lo  mismo  que  yo,  le  enviaban  tal  cual  tiro, 
pero  sin  acertarle  nunca,  porque  el  otro  seguía  siem- 
pre en  su  puesto.  Al  fin,  resueltos  y  denodados,  los 
cinco,  con  el  teniente  a  la  cabeza,  se  lanzaron  al  asal- 
to de  la  guarida.  Debían  habérsele  acabado  las  mu- 
niciones al  bandido,  porque  no  disparaba  y  seguía 
viéndosele  quieto.  ¿Habría  cambiado  de  resolución  y 
pensaba  entregarse? 

Curioso  de  ver  el  desenlace,  y  sin  miedo  a  las  ba- 
las, porque  nadie  tiraba,  fui  acercándome  al  lugar  de 
la  escena,  y  entonces  me  percaté  de  todo.  El  supues- 
to Pedro  Ramón  era  un  estafermo,  un  palo  vestido 
con  la  chaqueta  y  el  sombrero  del  bandido,  quien, 
para  esto,  se  puso  mis  prendas^  Engañados  con  esta 
estratagema  los  civiles,  se  habían  ido  acercando  a  la 
corraliza,  en  tanto  que  Ramón  ganaba  a  rastras 
la  vecina  sierra,  luciendo  la  chaqueta  del  herbolario 
antequerano  y  el  chambergo  del  aficionado  grana- 
dino. 

Y  menos  mal  si  hubiera  podido  canjear  estas  pren- 
das por  las  del  bandido;  pero  ni  aun  esto,  porque 
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estaban  acribilladas  a  balazos  por  los  primeros  dis- 
paros de  los  guardias  cuando  fueron  avanzando. 

—No  te  apures— me  dijo  el  teniente,  viéndome 
condolido—;  vente  con  nosotros  a  Huércal,  y  te  ves- 
tiré. 

El  caballero  oficial  cumplió  su  palabra.  En  cuanto 
llegamos  a  Knércal-Overa,  dióme  chaqueta  y  som- 
brero nuevos,  y  satisfecho  de  mi  proceder,  me  dejó 
pasar  la  noche  en  el  cuartelillo,  y  recabó  del  alcalde 
una  pesetüla  para  ayuda  de  tránsito. 


LIBRO  NOVENO 

A     TRAVÉS     DE     MURCIA 


MIONON. 

Cste  pueblo  de  Huércal  Overa  conñna  con  la  pro- 
vincia de  Murcia,  cuya  localidad  más  importante 
hacia  este  lado  es  la  ciudad  de  Lorca,  con  una  fértil 
y  hermosa  huerta  regada  con  las  aguas  del  Sangone- 
ra, que  cruza  la  ciudad. 

Equidistante  de  Lorca  y  Murcia  está  Totana,  parti- 
da por  gala  en  dos  barrios,  el  de  Sevilla  y  el  de  Tria- 
na,  y  situada  al  Norte  de  una  sierra  cubierta  de  nie- 
ve la  mayor  parte  del  año,  de  cuyo  artículo  provee  a 
la  capital,  distante  unas  ocho  leguas.  El  vecindario  de 
Triana  está  compuesto  casi  por  mitad  de  labradores 
y  gitanos,  a  juzgar  por  la  clase  de  gentío  que,  por 
ser  domingo,  vi  en  el  mercado.  Y  entre  la  concurren- 
cia un  cirineo  con  el  palo  de  un  anuncio  en  el  que 
estaba  escrito  con  almazarrón:  Compañía  cómico- 
Úrica- acróbata  nacional  Función,  a  las  seis  de  la 
tarde,  en  la  Posada  del  Laurel. 

Como  por  estos  días  iba  boyante  habíame  dado  a 
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la  buena  vida,  y  entre  mis  tentaciones  fué  una  la  de 
albergarme  en  la  posada. 

Por  dos  pesetas  ajusté  comida,  cena  y  cuchitril. 
Como  era  ya  más  de  la  una,  hallé  el  comedor  casi 
desierto.  Los  únicos  que  allí  estaban  eran  un  hombre 
y  una  mujer,  padre  e  hija,  como  se  verá,  que  habla- 
ban en  esta  guisa: 

—¿Te  encuentras  con  ánimo  para  trabajar,  Anto- 
nina? 

— Haré  un  esfuerzo,  papá. 

—Ya  ves,  hija,  hoy  es  dominge  y  convendrá  apro- 
vecharlo, porque  si  no,  otra  semana  de  espera. 

—Yo  bien  quisiera — respondió  ella,  una  joven  pá- 
lida y  oj/^rosa,  de  ojos  muy  negros  y  cutis  de  came- 
lia— ;  pero  no  sé  si  podré.  El  ataque  de  esta  mañana 
me  dejó  aniquilada. 

— ¿Quién  se  acuerda  de  eso?  Ya  pasó,  Antonina. 
Además,  no  se  debe  hablar  de  cosas  tristes  en  la 
mesa — afíadió  con  tierno  reproche—.  Vamos  a  indi- 
gestarle la  comida  al  vecino. 

Referíase  a  mí,  que  por  estar  en  la  mesa  de  al  lado 
era  su  vecino  en  verdad. 

— Nada  de  eso— repuse  aprovechando  la  alusión—. 
Pueden  ustedes  hablar  con  la  mayor  libertad.  Estoy 
hecho  a  todo.  Lo  que  siento  es  que  la  señorita  esté 
enferma.  ¿Son  ustedes  forasteros? 

— SomcJ  comediantes — respondió  el  padre—,  có- 
micos de  la  legua  o  faranduleros,  como  se  quiera  lla- 
marnos. Llegamos  a  Totana,  y  aquí  posamos  para  dar 
unas  representaciones  al  partido;  pero  nos  vemos 
partidos. 

—No  le  entiendo  a  usted. 
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— Cso  quiere  decir  que  trabajamos  por  nuestra 
cuenta  y  riesgo,  sin  empresarios  de  por  medio,  a 
pérdidas  o  ganancias,  y  que  las  primeras  superan  a 
las  segundas. 

—El  resultado  era  de  prever -contesté—  ¿Quién 
les  mete  a  ustedes  en  estos  andurriales?  Labradores 
y  gitanos  no  están  por  el  arte  escénico,  sino  por  es- 
pectáculos de  feria. 

—Pues  este  es  nuestro  repertorio. 

—¿Y  tampoco  les  gusta? 

— ¡Ya  lo  creo  que  les  gusta!  Sólo  que  no  podemos 
servírselo,  porque  nos  ha  faltado  lo  mejor  de  la  com- 
pañía; esta  hija  mía,  que  desde  que  vinimos  a  Totana 
no  tiene  día  bueno. 

La  joven  estaba  tomando  un  menjurje  negro,  e! 
café  posaderil,  y  parecía  tenerla  sin  cuidado  lo  que 
hablábamos. 

— Y  el  resto  de  la  compañía,  ¿dónde  está? — pre 
gunté— ,  porque  habló  usted  de  una  compañía. 

—Los  demás  están  en  el  coche-cama,  un  barracón 
con  dos  ruedas,  en  el  que  viajamos  como  cíngaros 
trashumantes  y  que  nos  sirve  dé  casa  y  guardarropía. 

—Según  esto,  el  persoria!  será  poco  numeroso. 

— Pues  ésta,  mi  hija  Aníonina;  su  hermano;  otro 
asalariado,  que  así  hace  de  gracioso  de  saínete  como 
de  payaso  de  pantomima,  un  perro  sabio  y  un  servi- 
dor de  usted,  que  asume  el  triple  cargo  de  director 
de  la  farándula,  de  barba  y  de  nigromántico,  según 
se  tercia. 

—Lo  que  equivale  a  decir  que  el  repertorio  es 
muy  variado. 

— ¡Figúrese  usted!,  con  la  enumeración  basta. 
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—Entonces  no  será  lisonja  decir  que  la  señorita 
Antonina  es  un  estuche  de  habilidades. 

La  joven  pálida  me  miró  y  se  sonrió. 

— Acertó  usted — repuso  el  cómico  viejo—.  Anto- 
nina tanto  sirve  para  dama  joven  como  para  cuple- 
tista, funámbula  y  demás  habilidades  de  circo,  no 
siendo  la  menor  entre  éstas  la  exhibición  de  Sultán, 
el  perro  sabio  de  que  hablé. 

— Y  ¿dónde  son  las  representaciones? 

—En  el  corral  de  las  posadas,  en  patios  o  salas  de 
casas  desalquiladas,  donde  buenamente  quepa  la 
gente  y  se  pueda  armar  el  tablado.  Hoy,  verbi  gracia, 
tenemos  anunciada  la  función  en  el  patio  de  esta  po- 
sada. El  posadero,  que  nos  conoce  de  Alhama,  nos 
ofrece  diez  duros  perqué  trabajemos  esta  tarde  en  su 
casa,  y  él  se  gane  el  doble  o  el  triple  con  la  concu- 
rrencia. Y  aquí  de  lo  que  le  decía  a  usted:  la  pobre 
de  mi  hija  se  ha  puesto  mala  y  habrá  que  suspender 
la  función.  Llevo  una  semana  mortal,  porque  me  en- 
cuentro clavado  con  los  gastos  de  este  hospedaje,  a 
que  hube  de  recurrir  para  atender  mejor  a  Antonina. 
Con  los  diez  duros  me  salvaba  y  estiraba  otra  se- 
mana. 

—No  te  apures,  papá— dijo  la  joven — ;  habrá  fun- 
ción, porque  ahora  me  acostaré  y  haré  fuerzas  para 
trabajar. 

Y  como  anticipada  prueba,  daba  pasos  por  el  co- 
medor, como  si  pisara  las  tablas  de  un  teatro. 

En  esto,  hicieron  su  presentación  dos  nuevos  per- 
sonajes, muy  limpios  de  cara  y  con  cabellos  a  la 
remana,  que  a  la  legua  trascendían  a  comiquillos.  Los 
dos  eran  muy  jóvenes;  uno,  de  tipo  arrogante,  casi 
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atlético;  otro,  un  bizco,  de  cabeza  gorda  y  patas  lar- 
gas. De  su  peso  se  caía:  eran  el  hermano  de  Anto- 
nina  y  el  payaso. 

Quienes,  por  toda  ceremonia,  se  dirigieron  a  la 
joven,  preguntándole  a  dúo: 

—¿Cómo  estás,  Nina? 

—Algo  mejor,  muchachos— contestó  ella. 

—¿Es  que  nosotros  no  somos  gente?— dijo  risueño 
el  cómico  viejo. 

—Primero  las  damas,  después  los  caballeros— con- 
testó el  bizco—.  ¡Buenas  tardes,  señores!— añadió 
contoneándose  bufamente,  sombrero  en  mano. 

— Muy  buenas  —  repliqué  —  .  ¿Quieren  ustedes 
acompañarme? 

Los  recién  entrados  fueron  tan  comedidos  que  se 
contentaron  con  darme  las  gracias;  pero  yo  me  sentí 
espléndido  y  dije  a  la  criada,  al  tiempo  de  traerme  el 
café,  que  nos  sirviera  una  copita  de  anís  a  todos. 

—Di,  Nina -oí  que  preguntaba  el  hermano  a  la 
hermana—,  ¿habrá  bolo? 

— De  esto  hablábamos  papá  y  yo  cuando  llegas- 
teis— contestó  la  joven  volviéndose  a  sentar. 

— No  te  sientes,  hija — repuso  el  padre — ;  acuéstate 
cuanto  antes,  que  yo  te  llamaré  con  tiempo.  La  siesta 
te  sentará  bien. 

Obediente  la  joven,  se  retiró,  no  sin  saludar  a  to- 
dos con  una  reverencia  algo  teatral,  pero  graciosa. 

— Me  parece  que  las  fuerzas  le  engañan — añadió 
el  cómico  viejo — .  ¡Pobre  hija  mía!  Muchachos,  me 
dice  el  corazón  que  pasaremos  el  domingo  en  blanco. 

—Pues  hay  que  hacer  algo,  don  Rafael— repuso  el 
bizco—,  porque  los  caballos  del  carro  comen,  nos- 
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otros  comemos  y  ustedes  han  de  pagar  la  posada. 

—Basta  de  ^or/^or/— interrumpió  don  Rafael  mal- 
humorado—que me  lo  sé  de  memoria.  Pero  por  si 
acaso  ganemios  tiempo,  perqué  son  las  dos  y  hasta 
las  seis,  que  será  la  función,  van  cuatro  horas  que  se 
van  en  un  suspiro.  Entre  ustedes  dos  se  reparten  la 
tarea.  Pepe  (su  hijo)  llevará  a  Sulián  los  mendrugos 
sobrantes  en  la  cocina;  usted  (el  bizco)  llevará  al  al- 
calde el  parte  de  la  función  y  luego  reúnase  con  Pepe 
y  traigan  los  trajes,  que  en  la  posada  nos  vestiremos 
todos. 

A  seguida  don  Rafael  pidió  recado  de  escribir  y  a 
grandes  rasgos  escribió: 

Programa  de  la  función  que,  a  las  seis  en  punto 
de  la  tarde,  dará  comienzo  en  la  Posada  del  Laurel. 
Primera  parte:  El  prestidigitador  Doctor  Raf.  Se- 
gunda parte:  Exhibición  de  la  bella  Nini  con  su 
perro  amaestrado  y  de  Toni,  el  rey  de  los  payasos. 
—-Rafael  Encina,  Director  de  la  Compañía  cómico- 
lírico-acróbata  nacional. 

Y  tras  dirigir  el  sobre  a  nombre  del  alcalde  ma- 
yor, dio  la  misiva  al  bizco  y  éste  se  fué. 

El  cómico  viejo  y  yo  quedamos  solos,  porque  el 
otro  mancebo  se  había  ido  antes  de  todo  esto. 

Como  don  Rafael  tuvo  la  atención  de  leerme  el 
parte  antes  de  entregarlo,  no  pude  menos  de  decirle: 

—Muchos  títulos  lleva  la  Compañía;  apenas  caben 
en  una  línea. 

— ¿Y  a  mí  que  me  parecen  pocos?  Aún  caben:  má- 
sico-faniástico  bailable;  y  en  vez  de  nacional  inter- 
nacional, 

—¿Y  si  los  espectadores  se  llaman  a  engaño? 
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—El  caso  es  que  entren,  que  una  vez  adentro 
apencan  con  todo.  Además,  ¿le  parece  a  usted  poco 
ver  por  un  real:  una  mujer  en  traje  de  mallas,  las 
habilidades  de  un  perro  sabio  y  las  payasadas  de  un 
tonto?  A  lo  que  hay  que  añadir  que  como  estos  pue- 
blanos acostumbran  a  exprimir  el  jugo  al  dinero,  pe- 
dirán repetición  y  más  repetición,  y  Nina  se  verá 
obligada  a  darse  un  jaleíto  o  cantar  unas  seguidillas. 

—Mucho  trabajo  es  éste  para  su  hija  de  usted,  y 
más  estando  delicada.  ¿Qué  es  lo  que  tiene? 

—Esto  es  lo  que  todos  nos  preguntamos  y  nadie 
lo  sabe.  Estaba  sana  y  fuerte,  y  en  menos  de  dos  me- 
les  se  ha  quedado  consumida. 

— La  anemia,  ¿la  tisis  quizá? 

—Vaya  usted  a  saber.  Mi  opinión  es  que  está  en- 
ferma de  mal  de  ojo,  y  que  hasta  tanto  no  se  conjure 
la  influencia,  la  pobre  irá  de  mal  en  peor. 

—¿Cree  usted  en  esas  antiguallas? 

— No  lo  son  y  se  lo  demostraré.  Muchos  han  du- 
dado si  hay  este  achaque,  por  otro  nombre  fascina- 
ción; y  no  son  pocos  también  quienes,  como  usted, 
tienen  esto  del  aojar  por  cosa  ridicula.  Pero  con  li- 
cencia de  los  doctos  que  así  opinan,  digo  que  no  sé 
cómo  pueden  negar  lo  que  se  ve  tan  palpablemente 
y  se  experimenta  en  personas  y  animales. 

—¿También  en  animales? 

—Sí,  señor.  Es  opinión  de  la  gente  del  campo  que 
hasta  los  pájaros  conocen  serles  nocivo  el  mal  de 
ojo  y  se  previenen  poniendo  en  los  nidos  ciertas 
hierbas  y  hojas  de  árbol  que  resistan  y  defiendan 
este  daño.  Tal  hacen  las  torcazas,  cogujadas  y  abubi- 
llas contra  los  cuervos  y  halcones.  Comúnmente  se 
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atribuye  este  maleficio  en  las  personas  a  aquellos  que 
tienen  dos  niñas  en  cada  ojo  o  en  uno  solo  (1),  y  yo 
certifico  esa  verdad.  ¿No  se  fijó  usted  en  el  compa- 
ñero de  mi  hijo? 

— Sólo  noté  que  era  bizco. 

—Pues  en  el  ojo  derecho  tiene  las  dos  niñas  del 
maleficio,  aunque  no  siempre  las  muestra,  porque, 
como  los  gatos,  tiene  una  retina  muy  variable. 

—¿Entonces  es  éste  quien  dio  mal  de  ojo  a  Nina? 

—Así  parece,  porque  la  enfermedad  de  Nina  fué  a 
raíz  del  día  en  que  él  se  vino  a  vivir  con  nosotros. 

—Si  tal  cree  usted,  ¿cómo  no  pone  pronto  reme- 
dio? ¿Por  qué  no  despide  usted  al  bizco  fascinador? 

— Primero,  porque  me  hace  mucha  falta.  A  decir 
verdad,  no  encontraré  otro  como  él,  ni  como  actor 
ni  como  gracioso;  porque  dice  muy  bien  el  verso  y 
es,  además,  un  bufón  como  hay  pocos.  Segundo,  por- 
que no  estoy  seguro  de  que  sea  el  causante  de  la  en- 
fermedad de  mi  hija,  y  si  le  despido  pudiera  arre- 
pentirme.  A  bien  que  ya  estoy  harto  de  pruebas,  y 
aquí,  en  Totana,  le  daré  el  pasaporte. 

—¿A  qué  pruebas  se  refiere  usted? 

—Desde  las  más  sencillas  a  las  más  costosas.  En- 
tre las  primeras,  clavar  una  cabeza  de  lobo  en  la 
puerta  del  coche  ambulante  y  colgar  del  cuello  de 
Nina  un  cuernecito  de  coral,  cosas  ambas  muy  efica- 
ces para  la  defensa  del  aojado,  porque  en  ellas  pare- 
ce quebrarse  la  virtud  del  maleficio.  Entre  las  segun- 
das, andar  a  tumbos  de  terma  en  terma  para  que 
Nina  tome  aguas  minerales. 


(1)    Así  lo  dice  Ovidio  en  su  Arte  de  amar^  libro  I. 
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—Le  compadezco,  don  Rafael,  porque  eso  le  sal- 
drá por  un  ojo  de  la  cara.  « 

— No  tanto  como  parece  a  primera  vista,  porque 
yo  me  doy  buena  maña  en  bailar  la  chacona  al  son 
del  miserere;  quiero  decir  a  acampar  a  inmediacio- 
nes de  los  balnearios,  y  con  la  farándula  sacar  para 
los  gastos.  A  esto  se  debe  mi  paso  por  Totana,  pues 
vengo  de  Alhama,  que  está  a  cuatro  pasos  de  aquí. 

— ¿Tiene  usted  fe  en  las  aguas,  don  Rafael? 

—Mucha;  sepa  usted  que  soy  catalán,  hijo  de  Bar- 
celona. En  esta  provincia  hay  unas  aguas,  las  de  Ar- 
gentona,  tan  famosas  por  su  virtud  fecundante  que 
antiguamente  los  menestrales  acostumbraban  estipu- 
lar antes  de  la  boda,  que  sus  mujeres  no  irían  sino 
una  vez  en  toda  su  vida  a  estas  aguas,  para  no  car- 
garse de  hijos.  Tenían  razón,  porque  al  cabo  de  los 
años  que  mi  mujer  era  estéril^  fuimos  a  Argentona  y 
allí  concibió  su  primer  hijo,  que  fué  Nina. 

— Perfectamente,  don  Rafael;  pero  las  aguas,  como 
todos  los  remedios,  son  armas  de  dos  filos,  que  lo 
mismo  pueden  matar  una  enfermedad  como  la  vida. 
Y,  si  no,  lo  que  dice  la  copla  de  Archena: 

Hay  a  orillas  del  Segura 
un  manantial  que  es  de  plata; 
a  pocos  son  los  que  cura, 
a  muchos  son  los  que  mata. 

— A  lo  que  contestaré  con  el  orgulloso  lema  de 
los  antiguos  baños  de  Fitero: 

Este  agua  todo  lo  cura 
menos  gálico  y  locura. 
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Y  es  que  los  médicos  no  se  entienden.  En  tanto 
unos  opinan  que  cada  estación,  según  la  composi- 
ción química  de  sus  aguas,  sirve  para  determinada 
enfermedad,  dicen  otros  que  todas  las  aguas  terma- 
les, salvo  contadas  excepciones,  obran  de  una  misma 
manera;  o  sea,  que  sirven  igualmente  para  cada  una 
y  todas  las  enfermedades  crónicas. 

— Y  de  Alhama,  ¿dónde  piensa  usted  llevar  a  Nina? 

—A  la  provincia  de  Almería,  tan  rica  de  aguas 
como  la  de  Murcia,  y  después  a  Málaga  a  unos  baños 
cuyo  solo  nombre  da  ganas  de  bailar. 

—¿Cuáles? 

— Los  de  Carraíraca.  Los  descubrió  un  perro  en- 
fermo, que  se  metió  en  uno  de  los  estanques  y  quedó 
sano.  De  aquí  empezaron  los  pastores  a  bañarse  y  a 
tomar  crédito  las  aguas.  Con  este  motivo  acudió  un 
contrabandista  que  logró  salud  en  ellas;  vistióse  de 
ermitaño,  y  con  las  limosnas  que  recogía  hizo  una 
ermita.  Acudieron  más  bañistas,  y  como  los  andalu- 
ces son  tan  alegres,  se  armaron  tantos  bailes  y  tal  era 
el  ruido  de  las  castañuelas,  que  suenan  carratrá,  ca- 
rrairá,  que  de  ahí  vino  llamarse  el  sitio  Carratraca. 
Hasta  allí  pienso  llegar  con  mi  farándula,  a  ver  si 
Nina  se  alegra  y  sana  de  una  vez. 

—  Pero  librándola  antes  de  la  fascinación  del 
bizco... 

—Se  sobreentiende. 

—  Bien,  don  Rafael,  es  usted  un  hombre  de  recur- 
sos. Ya  tendremos  ocasión  de  hablar  más,  porque  yo 
también  paro  en  esta  posada. 

—¿Qué  número  es  el  de  su  cuarto? 

—  El  número  dos. 
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—¡Qué  casualidad!  Yo  tengo  el  tres  y  Nina  el  cua- 
tro. Somos  vecinos  en  toda  regla. 
—Pues,  mándenme  ustedes  — acabé  dicifnd*. 
Y  fuíme  a  dormir  la  siesta. 


II 

CL   PUÑAL   DEL   OODO 

El  tiempo  reglamentario  de  una  siestecita  es  media 
hora;  pero  como  yo  estaba  tan  olvidado  de  los  col- 
chones, en  cuanto  cogía  una  buena  cama,  en  ella  me 
eternizaba.  ¡Quién  sabe  hasta  cuándo  dormiría  en 
otra!,  porque  el  dinero  se  iba  acabando. 

Dos  horas  buenas  habría  dormido,  cuando  me 
despertó  una  llamada  a  la  puerta  de  mi  habitación. 
Salté  del  lecho,  abrí,  y  me  encontré  con  don  Rafael, 
quien,  muy  demudado  y  cariacontecido,  me  dijo: 

— Sucedió  como  esperaba.  A  Nina  le  dio  otro  pa- 
tatús, y  estamos  perdidos. 

—¿Por  qué  dice  usted  esto,  don  Rafael? 

—Porque  no  pudiendo  dar  la  función  de  esta  tar- 
de, el  posadero,  a  quien  ya  debo  una  semana,  cansa- 
do de  aguantarnos  y  de  esperar,  nos  echará  a  la  calle. 

—¿Tan  necesaria  es  Nina? 

—¿No  lo  ha  de  ser?  ¿No  ve  usted  que  a  estos  bru- 
tos lo  que  más  les  interesa  es  ver  una  mujer  medio 
desnuda? 

—¿Pues  tan  grave  está  que  no  puede  salir? 

—Venga  usted  a  verla. 

Y,  cogiéndome  del  brazo,  me  llevó  al  cuarto  nú- 
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mero  cuatro.  Nina  estaba  acostada,  y  al  vernos  entrar 
nos  miró  con  ojos  extraviados.  Su  padre,  al  oír  el 
grito  que  lanzara,  precursor  del  accidente,  solícito 
había  acudido  a  socorrerla.  En  los  espasmos  de  la 
epilepsia  se  le  había  desenredado  el  cabello  a  la  po- 
brecita  y  ahora  se  mostraba  inerte  y  lívida,  doblada 
la  cabeza,  como  azucena  tronchada. 

El  bueno  de  su  padre  me  llevó  a  la  cabecera,  y  en 
tanto  pasaba  un  pañuelo  por  los  labios  de  Nina,  me 
miraba  como  queriéndome  decir: 

—¡Ya  la  ve  usted! 

Yo  estaba  cohibido,  sin  saber  qué  hacer;  sin  em- 
bargo, dije  lo  que  a  cualquiera  se  le  ocurriría  en  pa- 
recida situación: 

—Don  Rafael,  si  necesita  usted  algo,  mándeme. 

—Pues  bien— me  contestó—,  le  voy  a  molestar. 
A  espaldas  de  la  posada  verá  usted  un  solar  donde 
está  el  coche  ambulante.  Hágame  el  bien  de  acercar- 
se allí  y  decir  a  los  chicos  que  vengan. 

Me  apresuré  a  cumplir  el  encargo.  Allí  donde  me 
dijo  hallé  el  coche,  y  subiendo  unos  escalones  pene- 
tré en  él.  Me  recibió  un  perro  ladrando. 

—¡Quieto,  Sultán!— \t  dijo  alguien. 

Y  salieron  a  recibirme  mis  conocidos,  el  hermano 
de  Nina  y  el  bizco. 

— ¿Viene  usted  a  visitarnos?— me  preguntó  el  pri- 
mero. 

—Vengo  de  parte  de  su  padre  a  que  vayan  uste- 
des junto  a  Nina,  porque  se  ha  puesto  mala. 

—¡Se  estropeó  el  asunto!  — exclamó  el  bizco,  dis- 
plicente— .  ¡Ea,  vamos! 

Colgaron  de  unas  perchas  los  trajes  que  estaban 
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amontonados  en  el  suelo,  cerraron  un  ventanillo  que 
en  la  trasera  daba  luz  a  los  cajones  de  los  dormito- 
rios, y  echando  agua  a  una  hornilla  encendida  junto 
al  vestíbulo,  que  sería  la  cocina  del  hogar,  nos  echa- 
mos los  cuatro  afuera  (porque  el  perro  se  vino  tam- 
bién con  nosotros),  dejando  atrancada  la  puerta. 

Cuando  llegamos  a  la  habitación  de  Nina,  salió 
don  Rafael. 

—No  hagan  ustedes  ruido—nos  dijo—;  se  ha  dor- 
mido y  así  se  quede.  Vénganse  a  mi  cuarto. 

Pero  Sultán,  que  no  entendió  estas  palabras,  se 
puso  a  ladrar,  queriendo  a  todo  trance  ver  a  su  ama. 

—Sultán,  Sultán— oímos  gritar  a  Nina. 

Y  no  hubo  más  remedio  que  dejar  al  perro  que 
saltara  al  lecho  de  su  amita. 

—Mejor — dijo  don  Rafael—,  así  estará  acompa- 
ñada. 

Cerró  la  puerta  y  nos  llevó  a  su  habitación.  En- 
traron primero  los  dos  jóvenes,  y  en  un  momento 
que  pudo,  díjome  don  Rafael  en  el  umbral  de  la 
puerta: 

—Fíjese  usted  en  las  dos  niñas  de  este  hombre. 
No  he  querido  que  viera  a  mi  hija,  porque,  si  no,  me 
la  mata.  Hoy  es  su  último  día  con  nosotros.  No  la 
verá  más. 

Traté  de  averiguar  lo  que  me  dijo  don  Rafael. 
Y  fuese  por  prevención  o  porque  así  era,  reparé,  en 
efecto,  que  la  retina  del  bizco  brillaba  de  un  modo 
extraño.  No  es  que  tuviese  dos  ninas  en  un  ojo,  sino 
que  la  retina  se  desdoblaba  en  dos  puntitos  oblon- 
gos y  grises  como  de  gato.  Quise  desafiar  su  fascina- 
ción y  le  miré  de  hito  en  hito.  Sin  duda  que  mi  mi- 
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rada  tendría  más  influencia  que  la  suya,  porque  el 
bizco  parpadeó  su  ojo  derecho,  y  cuando  volvió  a 
mirarme  le  vi  borrado  el  maleficio:  los  dos  puntitos 
formaban  uno  solo.  Advertiré,  no  obstante,  que,  cu- 
rándome en  salud,  hice  este  experimento  apuntándo- 
le con  el  meñique  y  el  pulgar  de  la  mano  derecha. 

—Ya  lo  ven  ustedes— dijo  a  todo  esto  don  Ra- 
fael—, No  hay  más  remedio  que  suspender  la  fun- 
ción. Usted  (al  bizco)  encargúese  de  ponerlo  en  co- 
nocimiento del  señor  alcalde,  que  yo  haré  lo  mismo 
con  el  posadero.  ¡Bonita  cara  va  a  ponerme  el  hom- 
bre cuando  le  dé  la  noticia! 

—Pero,  papá— replicó  Pepe—,  no  ló  lleves  tan  a 
punta  de  lanza.  Creo  que  cabe  un  arreglo. 

— No  sé  cuál. 

—Pues  variar  el  programa  y  anunciar  que  es  a 
causa  de  haberse  indispuesto  Nina, 

— Esto  no  lo  cree  la  gente.  Además,  ¿qué  función 
cabe  con  tres  hombres  solos? 

—¿Y  con  cuatro? — repuse  yo  con  súbita  inspira- 
ción, condolido  de  los  apuros  del  cómico  viejo. 

—Hombre,  con  cuatro  sería  otra  cosa— respondió 
don  Rafael,  sin  comprender  por  qué  lo  decía — .  ¿Por 
qué  lo  pregunta  usted? 

—Vamos  a  ver— repliqué— ,  Me  dijo  usted  que  su 
compañía  hace  a  pelo  y  a  pluma,  es  decir,  que  da  co- 
medias y  hace  trabajos  de  circo.  ¿No  podríamos  com- 
binar un  espectáculo  con  una  pieza  en  verso  y  luego 
lo  otro? 

Este  podríamos  intrigó  al  cómico  viejo,  porque  le 
pareció  que  yo  era  el  Deux  ex  machina  que  había  de 
sacarle  del  atolladero. 
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—Expliqúese,  expliqúese  usted— dijo  impaciente. 

—Pues,  muy  sencillo:  que  su  salvación  en  esta  tarde 
depende  de  la  respuesta  que  dé  a  esta  pregunta:  ¿Sabe 
usted  El  Puñal  del  Godo? 

—Ya  lo  creo;  con  él  me  desteté,  como  quien  dice. 

—¿Y  ustedes?— seguí  preguntando  a  los  dos  jó- 
venes. 

—También.  ¿Quién  no  lo  sabe?— contestó  el  bizco 
por  él  y  por  Pepe—.  Me  lo  sé  íntegro,  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  fin.  Lo  mismo  hago  de  ermitaño  que 
de  Don  Rodrigo,  de  Teudia  o  de  Conde  Don  Julián. 

—Bien  esiá,  hombre— repuse — ;  con  un  papel  bas- 
ta. ¡Se  salvó  la  patria,  señores!— dije  alegremente—. 
Daremos  El  Puñal  del  Godo.  El  hermano  de  Nina 
hará  de  Teudia;  don  Rafael,  ¿de  qué  hará  don  Ra- 
fael? 

— A  la  verdad,  hace  tanto  tiempo... 

•—Ya  le  repasaremos  el  papel  de  Romano,  el  monje 
eremita. 

—Entonces,  ¿quién  hace  de  Don  Rodrigo? — pre- 
guntó el  bizco. 

—Yo,  caballero — respondí  con  énfasis—,  y  usted, 
de  Conde  Don  Julián. 

—¿Qué?  ¿Es  usted  de  los  nuestros  y  se  lo  tenía  ca- 
llado?—dijo  con  asombro  don  Rafael. 

— No,  señor;  no  soy  cómico;  pero  de  colegial  he 
representado  este  papel  y  de  él  me  acuerdo  como  del 
Catecismo. 

Esta  es  la  verdad,  porque  en  el  colegio  donde  me 
eduqué,  los  Padres  Escolapios,  a  los  más  talluditos, 
nos  hacían  representar  El  Puñal  del  Godo  a  troche 
y  moche. 
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—Conque  al  avío— añadí— ;  a  preparar  de  cual- 
quier modo  la  escena,  a  ensayar  los  papeles  aquí 
mismo  y  a  dar  parte  de  la  variación  del  programa. 

— ;Me  salvó  usted,  amigo  mío— dijo  don  Rafael, 
estrechándome  la  mano, — ,  me  salvó  usted,  porque 
tras  El  Puñal  vendrá  lo  otro!  Es  verdad  que  no  hay 
Nina;  pero  en  cambio  hay  drama,  y  muchos  preferi- 
rán el  cambio.  El  resto  del  programa  puede  seguir 
con  pequeñas  variantes.  El  doctor  Raf  hará  sus  esca- 
moteos; Pepe  se  lucirá  con  Sallan,  que  también  le 
obedece,  y  usted  (al  bizco)  tendrá  que  echar  el  resto 
de  sus  habilidades. 

— ¡Magnífico!  ¡Aprobado! — gritaron  uno  tras  otro 
los  dos  jóvenes,  satisfechos  de  la  solución  del  pro- 
blema. 

— Y  ahora  voy  a  participárselo  a  Nina  para  que  se 
alegre  y  tranquilice — concluyó  don  Rafael. 

Como  urgía  e)  tiempo,  nos  dimos  prisa  a  ensayar. 
Recitamos  los  papeles  en  la  barraca,  porque  en  mi 
cuarto  no  se  cabía,  y  haciendo  memoria  y  ayudándo- 
nos mutuamente,  dimos  el  visto  bueno. 

Lo  de  menos  eran  los  trajes,  porque  en  los  baúles 
del  carro  los  había  de  toda  clase.  Yo  me  probé  mi 
ropilla  y  no  me  venía  mal.  Aunque  en  la  noche  con 
que  empieza  el  drama  de  Zorrilla  es  fría  y  «está  llo- 
viznando hielo»,  Don  Rodrigo  habría  de  enseñar 
unas  medias  arrugadas,  porque  botas  no  había.  Y 
Teudia  y  el  Conde  lo  mismo.  Capas  y  sombreros 
estaban  muy  averiados;  pero  con  arrojarlos  al  suelo 
en  gentil  desplante  al  presentarse  en  escena,  no  ha- 
bría nada  que  tachar.  Lo  más  arduo  era  la  decoración; 
pero  el  posadero,  a  guisa  de  empresario,  facilitó  lo 
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más  indispensable,  aunque  prescindiendo  de  relám- 
pagos y  truenos. 

Momentos  antes  de  las  seis,  hora  en  que  iba  a  em- 
pezar la  función,  fuimos  al  teatro,  un  corral  de  la  po- 
sada al  aire  libre,  sirviendo  de  patio  el  limpio  suelo 
apisonado  con  greda  y  arena,  y  de  escenario,  un  pe- 
queño terraplén  al  fondo,  que  había  servido  de  gra- 
nero o  de  pajar. 

El  posadero  se  puso  a  la  puerta,  ante  una  mesa, 
mientras  a  la  parte  de  afuera  un  tambor  alquilado 
llamaba  a  la  gente.  Ésta  fué  acudiendo  a  remesones, 
quién  suelto,  quiénes  en  parejas  y  en  grupo;  pero 
todos  aflojando  el  realito  de  la  entrada.  Las  mujeres, 
las  tenderas  especialmente,  traían  consigo  silleta  y 
alfombra,  como  en  misa,  para  estar  con  más  como- 
didad. Éstas  se  sentaban  en  primer  término,  y  detrás 
el  resto  del  público,  de  pie  o  sentados  en  el  suelo. 
Entre  todos  sumarían  unas  doscientas  personas. 

La  función  gustó  mucho.  Las  frases  gordas  que  se 
cruzaron  entre  yo  y  el  bizco,  es  decir,  entre  don 
Rodrigo  y  el  Conde,  promovieron  muchos  aplausos. 

Caldeado  así  el  ambiente,  los  sucesivos  números 
merececieron  también  la  aprobación  del  ¿lastre  se- 
nado. 

Don  Rafael,  que  había  gustado  de  ermitaño,  se 
metamorfoseó  en  doctor  Raf,  y  lucióse  como  presti- 
digitador. Pepe,  vestido  de  atleta,  hizo  algunos  ejer- 
cicios de  fuerza,  dirigió  las  maniobras  de  Sultán;  y 
el  bizco,  disfrazado  de  clown,  hizo  muchas  tonterías, 
dijo  muchas  burradas  y  dióse  grandes  batacazos, 
siendo  el  hazmerreír  de  la  concurrencia. 

¡Razón  tuvo  don  Rafael  cuando  me  dijo  que  este 
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hombre  era  sin  par!  Y  porque  así  lo  seguía  creyen- 
do, concluida  la  función  hubo  de  decirme  que  con- 
sultaría con  la  almohada  si  le  daría  el  pasapor- 
te o  no. 

Resultado  final:  que  aquella  noche  cenamos  ale- 
gremente en  el  comedor  de  la  posada  todos,  incluso 
Nina,  más  aliviada  ya,  la  cual,  por  cierto,  me  felicitó 
y  me  dio  las  gracias  más  efusivas;  y  que  don  Rafael 
cobró  las  cincuenta  pesetas  del  posadero. 

Algo  quiso  darme,  pero  yo  no  lo  consentí,  conten- 
tándome con  el  regalo  de  la  cena,  que,  por  tenerla 
pagada  ya,  me  descontó  el  patrón.  Y  esta  fué  toda 
mi  paga. 

'  Digo  mal:  lo  que  me  satisfizo  y  dio  por  bien  pa- 
gado fueron  las  sonrisas  de  la  doliente  Nina  y  pen- 
sar que  había  hecho  un  bien  a  mis  hermanos  de  vida 
errante. 

Por  cierto  que  no  volví  a  verlos,  porque  al  otro 
día  me  eché  a  la  carretera,  camino  de  Murcia.  Su- 
pongo que  con  el  remiendo  de  esa  noche,  el  posade- 
ro, engolosinado,  daría  treguas  a  otra  semana,  y, 
entretanto,  el  cómico  viejo  suspendería  también  la 
sentencia  contra  el  bizco.  ¿Y  la  pobre  Nina?  Es  de 
creer  que  el  maleficio  de  las  dos  niñas  juntas  habrían 
perdido  mucho  de  su  influencia,  porque  en  mi  diá- 
logo con  Don  Julián,  cuando  nos  decíamos: 

—Nos  hallamos  al  fin. 

—Si,  nos  hallamo». 
Y  ambos  a  dos,  execración  del  mundo, 
la  última  vez  mirándonos  estamos, 

fueron  tales  las  miradas  que  di  al  fascinador,  que  le 
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anonadé  y  neutralicé  su  conjuro  antes  que  Teudia  lo 
matara. 

III 

HABLANDO  CON   LAS  MONJAS 

Más  allá  de  Lebrilla,  pasado  el  Sangonera,  empie- 
za una  dilatada  llanura,  viéndose  a  lo  lejos  la  alta 
torre  de  la  catedral  de  Murcia. 

La  ciudad  está  rodeada  por  su  famosa  huerta,  ri- 
val de  las  vegas  de  Granada  y  de  Valencia;  un  mag- 
nífico vergel,  de  vegetación  espléndida,  regado  por 
el  Segura,  y  miles  de  acequias  y  canales.  La  compli- 
cada  red,  así  como  las  ordenanzas  del  riego,  no 
menos  que  el  traje  de  los  huertanos  y  los  ojos  negros 
de  las  huertanas,  son  legados  y  trasunto  vivo  de  los 
árabes. 

Cabe  añadir  que  estos  murcianos  son  más  moros 
que  los  andaluces,  en  cuerpo  y  en  alma.  El  andaluz 
viene  a  ser  el  castellano  aclimatado  en  la  tierra  del 
sol,  con  las  características  de  la  raza  y  del  medio 
ambiente.  De  ahí  la  noble  actitud,  rayana  en  fachen- 
doso énfasis;  el  limpio  decir,  que  llega  a  los  límites 
de  la  hipérbole.  Algo  así  como  pasó  con  aquellas  vi- 
des alemanas,  que,  al  ser  trasplantadas  a  España,  con 
la  bondad  del  clima  y  calidad  del  terreno,  perdió  el 
vino  toda  la  aspereza  de  su  país  natal  y  mejoró  mu- 
cho sus  calidades  en  delicadeza  y  guslo. 

El  murciano  es  el  moro  arraigado  en  España;  es 
moreno  de  tez,  serio,  casi  taciturno,  de  pasiones  re- 
concentradas, que  estallan  tardías,  pero  fulminantes. 
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El  vengador  de  su  honra,  verbigracia,  es  tipo  tan 
castellano  como  andaluz;  pero  trasplantado  a  Mur- 
cia, es  Ótelo. 

Ni  los  murcianos  pueden  negar  ese  abolengo, 
pues  consultando  la  Historia  se  ve  que  Murcia  no  fué 
nada  hasta  que  los  moros  la  amaron  como  suya. 
Después  de  la  invasión  agarena,  Murcia,  antes  obs- 
curecida, crece  como  por  encanto  y  llega  a  ser  capi- 
tal de  un  reino.  Calles  y  callejas  que  van  desapare- 
ciendo, aunque  lentamente;  los  cimientos  de  las  mu- 
rallas, y  aun  algunos  trozos  de  ellas  que  quedan  en 
pie,  dan  la  razón,  unido  a  lo  demás,  a  aquello  que 
escribe  el  cronista  Martínez  Tornel:  que  Murcia  es 
árabe  por  esencia^  por  presencia  y  por  potencia. 

Mi  paso  por  las  calles  de  la  ciudad  se  señaló  por 
un  gracioso  sucedido. 

Junto  al  convento  de  Santa  Clara  hay  un  solar 
cercado  adyacente  al  huerto  de  la  finca,  donde  las 
monjas  tienen,  en  alegre  promiscuidad,  rico  plantel 
de  conejos  y  gallinas.  Una  mujer  y  dos  chicos  entra- 
ron en  el  solar  y  agarraron  cuatro  hermosas  gallinas 
y  un  magnífico  gallo. 

Salieron  tranquilamente  a  la  calle  con  la  preciada 
carga;  pero  alguien  que  advirtió  la  maniobra  la  em- 
prendió a  gritos  de  «¡A  esos!»,  y  los  chicos  y  la  del 
gallo  pusieron  pies  en  polvorosa.  Los  chicos  logra- 
ron desaparecer  con  sus  respectivas  gallinas;  pero  la 
mujer,  falta  de  fuerzas,  soltó  el  gallo,  con  la  buena 
idea  de  invitar  al  publiquito  que  se  aglomeró,  a  un 
linchamiento  del  ave. 

El  público  se  dividió  en  dos  bandos:  uno  persi- 
guió a  la  mujer  y  la  capturó  fácilmente;  el  otro,  calle 
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arriba  y  después  calle  abajo,  corría  tras  el  gallo,  que, 
cansado  de  tantas  carreras,  se¡[erguía  y  de  vez  en 
cuando  embestía,  dando  algún  que  otro  picotazo.  En 
esto  topó  conmigo,  que  allí  estaba  de  espectador. 
Fui  a  cogerlo,  y  el  animalito,  en  vez  de  correr,  aleteó 
bravamente  y  en  dos  vuelos  se  plantó  primero  en  mi 
brazo  y  luego  en  mi  cabeza.  A  riesgo  de  que  me  cla- 
vara uno  de  los  espolones,  alcé  las  manos  y  lo  cogí 
por  las  patas. 

—¡Es  del  convento!  ¡Es  del  convento! — me  grita- 
ron algunos,  creyendo  que  el  gallo  sería  conmigo. 

— Pues  al  convento  voy  a  entregarlo — contesté  con 
aplomo. 

Y  con  el  gallo  estirado  llegué  a  la  portería  de  Santa 
Clara,  a  pocos  pasos  de  donde  fué  la  captura.  Siguió- 
me un  grupo  de  curiosos  para  ver  si  era  verdad  lo 
que  decía,  y  en  cuanto  vieron  que  tocaba  la  campa- 
nilla, que  se  abrió  la  puerta  y  que  yo  solté  el  gallo,  se 
retiraron  convencidos  de  mi  probidad. 

Y  me  acordé  de  la  máxima  de  Sebastapol:  «Aquí 
estoy  y  aquí  me  quedo.>  Es  decir,  me  senté  en  el 
banco  del  locutorio  a  descansar,  porque  había  trota- 
do mucho  las  calles  y  el  sol  picaba  más.de  lo  regular. 

Al  poco  rato  la  campana  del  convento,  lenta  y  pau- 
sadamente, tocó  el  Angelas  del  mediodía,  y  yo,  como 
buen  cristiano,  y,  sobre  todo,  por  respeto  al  lugar 
donde  estaba,  me  santigüé. 

Pongo  a  Dios  por  testigo  que  no  lo  hice  para  con- 
graciarme con  las  monjas,  porque  las  celosías  esta- 
ban cerradas  con  las  maderas,  y  bien  sabía  yo  que 
tras  ellas  no  me  miraba  nadie. 

Poco  a  poco  fueron  entrando  donde  yo  estaba 
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hasta  medía  docena,  entre  niños  y  mujeres,  con  sen- 
das ollas  y  pucheretes,  señal  inequívoca  de  que  ve- 
nían a  las  sobras  de  la  comida  monjil.  Su  espera  no 
fué  larga. 

A  eso  de  media  hora  la  tornera  dio  una  palmada, 
y  los  pobres  se  acercaron  al  torno. 

El  torno  lo  constituyen  dos  círculos  planos  con 
listones  verticales  de  madera,  que  giran  sobre  un 
mismo  eje,  y  sirve  para  recibir  los  recados  del  con- 
vento. Así,  pues,  un  pobre  ponía  su  olla  en  el  primer 
hueco,  y  conforme  el  aparato  iba  girando,  los  demás 
hacían  lo  mismo  con  las  suyas.  Adentro  se  las  llena- 
ban, y  luego,  por  el  mismo  procedimiento,  se  las  de- 
volvían. 

Los  socorridos  serían  abonados  al  rancho  conven- 
tual, porque  oí  que  la  tornera,  que  al  través  de  una 
rejilla  podía  ver  sin  ser  vista,  los  llamaba  por  sus 
nombres  y  les  hacía  tal  cual  pregunta.  Fuéronse  to- 
dos y  volví  a  quedar  solo. 

El  reparto  de  la  comida  dejó  en  la  estancia  un  olor- 
cilio  tan  agradable,  que  el  apetito  se  me  despertó. 

—¡Qué  bien  te  sentaría— pensaba  yo — ,  aquí  en  la 
paz  del  locutorio,  la  sopa  boba  de  las  clarisas,  servi- 
da por  manos  blancas  de  mujer! 

Y  como  respondiendo  a  mi  deseo,  oí  una  voz,  la 
de  la  tornera,  que  me  decía; 

— Hermano,  ¿quería  usted  algo? 

—Hermanita— contesté— ,  yo  bien  quisiera,  pero 
no  tengo  con  qué. 

—No  hace  falta— repuso  ella—;  espérese.  ¡Ah!  ¿No 
fué  usted  quien  trajo  el  gallo? 

—Sí,  hermana. 
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—Bien,  lo  tendré  en  cuenta. 

Con  estas  últimas  palabras  se  me  afilaron  los  dien- 
tes, pues  supuse  que  la  tornera  me  regalaría  con  un 
un  buen  plato.  Y  no  me  equivoqué,  porque  muy  en 
breve  giró  el  torno  y  se  puso  al  alcance  de  mi  mano 
un  plato  colmado  de  arroz,  hecho  a  la  paella,  con  su 
correspondiente  tenedor. 

En  un  momento  lo  despaché,  quedando  agradeci- 
do al  gallo,  que  tan  buena  me  la  deparó. 

Sólo  faltaba  para  completar  el  festín  un  trago  de 
buen  vino,  porque  el  arroz  es  muy  pegajoso  al  pala- 
dar y  excita  la  sed;  pero  esto  era  pedir  lo  excusado, 
porque  las  clarisas  son  señoras  pobres  y  no  habían 
de  tener  bodega. 

No  sé  per  qué  se  me  vino  a  las  mientes  lo  que  en 
el  reino  de  Galicia  llaman  los  perdones  de  Rivade- 
neyra.  Y  es  que  dicen  que  un  caballero  de  este  ape- 
llido, viendo  que  los  gallegos  eran  descuidados  y  re- 
misos en  dar  gracias  a  Dios  después  de  comer,  al- 
canzó del  Sumo  Pontífice  que,  cualquiera  que  eso 
hiciere,  diérasele  de  beber  y  ganase  cien  días  de 
perdón. 

Y  como  con  probar  nada  se  pierde,  al  llamar  al  tor- 
no para  devolver  el  plato,  lo  hice  soltando  una  a  una, 
con  religiosa  pausa,  a  manera  de  acción  de  gracias: 

Sanie  Frnncisce,  paier  amabilis; 

Sanie  Francisce,  paier  admirabílis; 

Sanie  Francisce,  paier  venerabais. 

Como  las  clarisas  son  franciscanas  y  siguen  la  re- 
gla del  Patriarca  de  Asís,  esa  letanía,  que  es  la  de  San 
Francisco,  estaba  en  su  lugar.  Tanto  es  así,  que  a  la 
tercera  invocación  la  tornera  contestó: 
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—Ora  pro  nobisL.  Que  me  place,  hermanito:  veo 
que  es  usted  un  devoto  de  nuestro  santo  Padre. 

Sin  duda,  al  eco  de  su  voz,  otras  monjas  que 
adentro  estarían,  abrieron  los  postigos  de  las  celo- 
sías para  ver  quién  era  yo.  Advertí  su  presencia  por 
cierto  bisbiseo  y  por  las  manchas  blancas  de  los  pe- 
tos, únicas  cosas  que  yo  veía. 

Entre  ellas  estaría  una  monja  de  respeto,  porque  al 
volver  la  cara  para  saludarlas,  una  voz  grave,  meli- 
flua y  reposada,  me  dijo: 

— Hermano,  ¿es  usted  terciario  de  la  Orden? 

—Todavía  no,  madre;  pero  espero  en  Dios  que 
algún  día  diré  con  el  Dante:  lo  aveva  una  corda  in- 
torno  cinta.  Soy,  sí,  un  admirador  de  San  Francisco 
de  Asís,  del  Pairiarcha  pauperum,  como  se  reza  en 
la  letanía. 

— ¡Entonces  lo  será  usted  también  de  nuestra  ma- 
dre Santa  Clara! 

—¡Ya  lo  creo!  ¡Santa  Clara,  la  estrella  matutina  del 
firmamento  franciscano;  la  primera  tórtola  que  acu- 
dió al  reclamo  del  serafín  de  Asís! 

—Pero,  hermano;  qué  bien  enterado  está  de  nues- 
tras cosas.  ¿Quién  es  usted? 

—Madre— respondí  con  la  mayor  compunción—; 
soy  un  fra tícelo. 

—  ¿Qué  es  esto? 

— Un  hermanito  de  la  vida  pobre  que,  como  los 
Apóstoles,  calza  sandalias,  y,  como  Cristo,  duerme  en 
establos. 

—¡Vaya  por  Dios,  hermano!  ¿Y  está  usted  conten- 
to con  su  estado? 

—Madre,  dígalo  por  mí  el  poeta  lego  Jacopone: 
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Povertade  poverina, 
ma  del  cielo  citadina. 

— Sí,  hermano;  la  pobreza  es  hija  del  cielo.  Llévela 
usted  con  paciencia,  y  ofrézcasela  a  Dios. 
—  En  Él  confío,  madre: 

AL  VER  POVERO  PROFESSO 
L'ALTO  REGNO  VEN  PROMESSO, 
QUESTO  DICE  CRISTO   STESSO. 

—Sí,  hermano;  así  lo  dice  Cristo  Nuestro  Señor, 
y  lo  que  Él  dice  lo  cumple...  ¿Diéronle  de  comer? 

— Sí,  madre;  un  arroz  muy  bueno,  que  por  cierto 
me  dio  mucha  sed. 

— Se  proveerá,  hermano.  Mucho  nos  ha  placido  su 
santa  conversación.  Por  ello,  y  por  su  religiosidad, 
prepárese  a  recibir  por  el  torno  una  distinción  que  a 
nadie  de  fuera  se  hace...  ¡Que  Dios  sea  con  usted, 
hermano! 

—Y  usted,  madre,  a  Él  me  encomiende. 

Y  tras  las  celosías  volvieron  a  plegarse,  lenta  y  si- 
lenciosamente, los  dos  postigos,  como  alas  desplega- 
das de  gigantesco  vampiro. 

No  se  hizo  esperar  la  distinción  con  que  quiso 
honrarme  la  que  supuse  sería  madre  abadesa,  o  si- 
quier clavera:  un  platillo  con  una  copa  de  vino  aje- 
rezado  entre  un  montón  de  acaramelados  bizcochos; 
obsequio  digno  del  señor  Obispo  cada  cuando  visi- 
tare el  monasterio. 

Devolví  los  cacharros  a  la  tornera,  le  di  las  gracias 
y  salí  del  santo  lugar. 


LIBRO  DÉCIMO 

EL  PAÍS  DE  LAS  PALMERAS 


LA    PESCA    DE    ELCHE 

La  vega  de  Orihuela  es  continuación  de  la  de  Mur- 
cia, y  su  recinto  uno  de  los  más  vistosos  jardines 
de  España  por  su  amenidad  y  ricas  producciones. 
La  riega  también  el  Segura,  río  que  no  entiende  de 
jurisdicciones  ni  de  patrias  chicas,  y  lo  mismo  fe- 
cundiza a  Murcia  que  a  esta  parte  de  la  provincia 
alicantina. 

Dominando  la  población,  hay  un  cerro  en  que  se 
ve  el  blanco  Seminario  Conciliar  de  San  Miguel, 
porque  Orihuela  es  Sede  episcopal,  a  despecho  de 
Alicante,  que  se  la  disputa.  El  Concordato  de  1851 
dio  la  razón  a  la  capital,  pero  como  si  no.  La  verdad 
es  que  los  orihuelanos  se  merecen  esa  distinción, 
porque  son  muy  buenos  cristianos,  hasta  el  punto 
que,  entre  otros  anuncios  del  comercio,  leí  éste: 
Guano  católico.  Será  un  guano  que  olerá  a  incienso 
quemado.  A  la  salida  de  la  población  la  carretera  si- 
gue las  tapias  de  la  casa  noviciado  de  los  jesuítas,  y 
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pasado  el  Cerro  de  Oro,  atraviesa  Callosa  de  Segara, 
pueblo  pequeño,  con  una  iglesia,  que  no  se  la  mere- 
ce, del  siglo  XVI. 

En  seguida  el  viejo  castillo  de  Cox,  y  más  allá  el 
pueblo  de  este  nombre,  entre  palmeras,  naranjos  y 
otros  árboles  frutales.  Sigue  después  Albatera,  y  en 
este  punto  el  viajero  puede  escoger  dos  caminos 
para  ir  a  Alicante:  el  de  Novelda  por  Crevillente  y 
Aspe,  y  el  de  Elche  por  Dolores.  Yo  escogí  el  último 
por  ser  el  más  corto. 

Todos  estos  pueblos  están,  como  quien  dice,  to- 
cándose unos  con  otros,  pues  entre  Orihuela  y  Ali- 
cante habrá  unas  nueve  leguas. 

Su  vecindario  es  muy  laborioso.  Las  mujeres,  a  las 
puertas  de  sus  casas,  no  dan  paz  a  la  mano  menean- 
do los  bolillos  de  hacer  encaje;  los  hombres,  en  mi- 
tad de  la  calle,  hacen  alpargatas,  esteras  y  demás  con 
el  esparto  que  el  país  da  en  abundancia.  Algunos  la- 
bradores vigilan  desde  sus  casas  los  rojos  tendales 
de  pimientos  y  ñoras  puestos  a  secar  en  los  altozanos 
del  egido. 

El  airoso  traje  alicantino  tiende  a  desaparecer.  Las 
mujeres  siguen  ciñéndose  el  pañizuelo,  que,  cruzado 
al  pecho,  atan  por  la  cintura;  pero  es  rara  la  montera 
entre  los  hombres,  sobre  todo  entre  los  obreros, 
quienes  han  dado  en  vestir  de  gorra  y  blusa  negra 
color  que  es  una  blasfemia  al  sol  de  Alicante. 

Elche,  la  ciudad  de  las  palmeras,  tiene  marcado 
aspecto  árabe.  Es  un  precioso  pueblo  con  las  casas 
descabezadas,  que  ese  efecto  producen  los  blancos 
terrados,  y  que  está  en  realidad  sitiado  por  ejército 
inmenso  de  palmeras  y  de  granados. 
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Para  que  la  ilusión  sea  más  completa,  no  falta  ni 
el  calor  sofocante  de  la  tierra  africana. 

Si  no  es,  aparte  de  la  suntuosidad,  igual  a  Menfís, 
tal  como  Teófilo  Gautier  la  describe,  Elche  se  le  pa- 
rece mucho. 

Las  casas,  de  arquitectura  extraña  y  pintoresca; 
las  palmeras,  solitarias  unas,  como  el  orgullo,  por- 
que creen  que  sólo  aislándose  se  ha  de  apreciar  me- 
jor su  gentileza;  en  corros,  otras,  más  humildes  y  co- 
municativas; los  huertos  que  han  tomado  la  ciudad 
por  asalto  y  campan  pacíficamente  dentro  de  ella;  la 
atmósfera,  impregnada  de  aroma;  la  tez  morena  de 
sus  mujeres;  el  calor,  en  fin,  hacen  de  Elche  un  pue- 
blo verdaderamente  oriental,  que  tiene  por  capricho 
juez  de  primera  instancia,  comités  electorales  y  ad- 
ministración de  consumos. 

Precisamente,  a  causa  de  ese  calor,  hube  de  aco- 
germe a  la  sombra  del  puente,  por  parecerme  el  sitio 
más  barato  y  cómodo  para  descansar  y  limpiarme  el 
polvo  del  camino.  En  la  otra  orilla,  una  mujer  estaba 
lavando,  y  a  pocas  varas  de  distancia,  un  hombre 
bañaba  un  par  de  yeguas  sujetas  por  un  ronzal.  Y  es- 
tos éramos  los  únicos  seres  vivientes  que  por  allí  es- 
tábamos desafiando  el  bochorno  a  la  hora  del  me- 
diodía. 

Cuando  más  distraído  estaba  con  los  pies  en  el 
agua,  noté  que  la  lavandera,  muy  nerviosa,  se  arre- 
mangaba las  faldas  hasta  las  corvas  y  entraba  en  la 
corriente.  Supuse  que  lo  hacía  porque  el  agua  se  le 
llevaba  alguna  prenda;  pero  no  era  por  esto,  sino 
porque  río  abajo  venía  flotando  muy  lento  y  muy 
estirado,  un  papel,  que,  como  la  mujer  antes,  vi  yo 
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ahora  ser  un  billete  de  Banco  de  cincuenta  pesetas. 

Las  señas  eran  mortales:  el  color,  las  dimensiones, 
y,  sobre  todo,  la  efigie,  de  cara  muy  conocida  de  los 
españoles,  hasta  que  vino  a  sustituirla  la  del  ilustre 
Echegaray. 

En  cuanto  lo  vi  traté  de  echarle  la  garra,  en  com- 
petencia con  la  mujer.  La  cual,  como  una  loca,  rato 
hacía  que  saltaba  sobre  las  piedras,  maniobrando  en 
persecución  de  aquella  fortuna  que  se  escapaba  de 
las  manos,  cuantas  veces  trataba  de  darle  alcance. 

Su  maniobra  y  la  mía  llamaron  la  atención,  no  sólo 
del  yegüero,  si  que  también  la  de  tal  cual  transeúnte 
de  arriba,  que  nos  creyeron  locos  de  atar.  La  mujer, 
entretanto,  con  muy  poca  prudencia  por  cierto,  mos- 
traba con  el  dedo  el  objeto  de  nuestras  ansias. 

Desde  este  momento,  estas  fueron  también  las  del 
yegüero,  quien,  soltando  el  ronzal,  se  lanzó  a  la  pes- 
ca del  billete.  Eramos  tres  los  pescadores,  pero  nin- 
guno lo  conseguía,  porque  la  cuestión  era  cogerlo 
con  mucho  tiento,  a  fin  de  que  no  se  hundiera  en  el 
agua  o  se  hiciera  papilla.  Los  curiosos  de  arriba  nos 
jaleaban  a  los  tres;  pero  no  les  hacíamos  caso.  ¡Ahí 
es  nada,  cincuenta  pesetas! 

Por  fin,  el  más  afortunado  cogió  el  billete  en  el 
crítico  momento  que  éste,  por  meterse  en  un  canali- 
11o,  iba  a  sumergirse  o  perderse  río  abajo;  y  ese  fui 
yo.  La  lavandera,  que  me  seguía  los  alcances,  gritaba 
en  su  lengua  hasta  enronquecer. 

—¡DóriQmel!  ¡dámelo!  Te  daré  tres  pesetas. 

Antes  que  ella,  me  alcanzó  el  yegüero,  lanzándose 
como  un  lobo  sobre  mí  para  arrebatarme  el  papiro. 

Entonces,  con  gran  decepción,  vieron  mis  compe- 
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tidores  de  regata  lo  que  yo,  cuando  cogí  el  papel. 
jEra  una  cartulina  con  el  anuncio  de  una  turronería, 
imitando  muy  bien  un  billete  de  diez  duros! 

El  suceso  fué  tan  sonado,  que  hasta  el  diario  de 
Elche  dio  cuenta  de  él... 

Pocos  días  antes  de  mi  llegada  a  la  ciudad  se  ha- 
bía celebrado  la  fiesta  de  la  Asunción,  que  es  el  or- 
gullo de  los  elchanos. 

Por  Mayo  de  1226,  según  unos;  por  Diciembre 
de  1370,  según  otros,  discurriendo  por  la  costa  del 
Mediterráneo  hacia  la  playa  y  puerto  de  Santa  Pola 
algunos  vecinos  de  Elche,  cuéntase  que  vieron  flo- 
tando en  las  aguas  un  arca  que  rápidamente  se 
acercaba  a  la  orilla  impulsada  por  el  movimiento  de 
las  olas  y  por  otra  fuerza  maravillosa  que,  sin  la  in- 
tervención de  un  milagro,  no  se  explicaban.  Extraje- 
ron el  arca,  asentáronla  sobre  la  arena,  y  abierta  que 
fué,  encontraron  dentro  una  preciosa  imagen  de 
Nuestra  Señora  y  un  cartelito  que  decía:  «Para 
Elche>. 

También  hallaron,  para  que  no  faltase  nada,  unos 
libros  manuales  escritos  en  lemosino,  explicando 
cómo  habían  de  celebrarse  los  misterios  de  la  dicho- 
sa muerte  de  la  Virgen  y  su  Asunción  triunfante  a  los 
Cielos. 

Desde  entonces  hasta  hoy,  sus  fiestas  se  han  cele- 
brado sin  interrupción.  Y  no  entro  en  más  porme- 
nores porque  hago  mención  de  ellas  en  mi  Pereori- 

NO  ENTRETENIDO. 
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11 

SESIÓN    INFANTIL 

Alicante,  por  sus  condiciones  climatológicas,  ^es 
un  magnífico  invernadero  que  pudiera  rivalizar  con 
Niza  y  Cannes.  Sólo  que  ios  alicantinos  no  apelan  al 
bombo  para  llamar  a  los  extranjeros,  y  dicen:  «El  que 
quiera  venir  que  venga.» 

Por  este  sistema  tardará  en  convertirse  su  delicio- 
sa ribera  en  otra  cornisa  del  Mediterráneo,  porque  a 
los  pueblos  hermosos  les  pasa  lo  que  a  muchos  hom- 
bres de  talento,  que  se  quedan  en  su  casa  y  esperan 
los  vayan  a  buscar;  con  lo  que  se  quedan  a  las  buenas 
noches.  Por  algo  dice  el  refrán:  «Más  hace  perro  la- 
drador que  león  dormido.» 

En  estos  últimos  tiempos,  la  moda  al  servicio  de 
la  higiene,  ha  aclimatado  la  costumbre  de  veranear 
en  las  playas,  y  Alicante  se  ha  convertido  en  la  esta- 
ción veraniega  de  la  burguesía'madrileña. 

¡Quién  lo  diría!  El  tren  botijo,  con  todos  sus  in- 
convenientes, es  una  conquista  democrática  de  utili- 
dad más  práctica  que  tantas  franquicias  políticas  de 
las  que  apenas  si  se  percatan  las  muchedumbres.  Y 
ahí  van  burgueses  y  covachuelistas,  horteras  y  me- 
nestrales, todos  revueltos  y  embanastados  como  sar- 
dinas, a  remojarse  en  las  salobres  ondas  e  impregnar 
de  yoduro  sus  pulmones. 

De  suerte  que,  alambicando  el  tema,  pudiera  de- 
cirse, que,  por  el  mero  hecho  de  devolverse  toda  esa 
gente  a  sus  hogares  con  el  alma  alegre  y  la  piel  lim- 
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pía,  el  tren  botijo  contribuye  como  el  que  más  a  la 
sanidad  de  las  grandes  urbes  de  tierra  adentro. 

Uno  de  estos  trenes  botijos  fué  causa  de  que  yo 
pasara  de  largo  por  Alicante,  porque  viniendo,  como 
vine,  del  lado  de  Santa  Pola— que  con  el  otro  cabo 
de  Santa  Bárbara  forman  los  dos  puntos  del  arco  en 
cuyo  centro  está  la  bahía  de  Alicante—,  entré  en  la 
ciudad  por  el  paseo  de  San  Francisco,  donde  presen- 
cié el  largo  desfile  de  una  caravana  botíjil  que  salía 
de  la  estación.  Vi  entre  los  forasteros  algunas  caras 
conocidas  de  los  Aladriles,  y  ante  el  temor  de  volvér- 
melas a  encontrar  en  las  calles,  que  me  vieran  hecho 
una  facha  y  luego  me  quitaran  el  pellejo,  diciendo 
que  me  habían  visto  pidiendo  limosna  en  Alicante, 
salí  al  muelle,  y  tras  un  breve  descanso  en  una  taber- 
na frente  a  la  playa  del  Postigaet,  donde  están  los 
baños,  eché  camino  adelante. 

Paralela  a  la  playa  del  Postigaet  corre  la  carretera 
de  la  Marina. 

Hasta  la  Cruz  de  Piedra,  el  paisaje  es  árido  y  tris- 
tón; pero  una  vez  allí,  el  viajero  atisba  un  panorama 
que  es  un  encanto. 

Esa  aparición  escondida,  arrinconada  detrás  de  las 
sinuosidades  de  un  terreno  montuoso  y  estéril,  es  la 
pintoresca  Huerta  de  Alicante,  delicioso  oasis  de 
unos  ocho  kilómetros  de  extensión  con  profusión  de 

palmeras. 

Sigúese  andando,  y  a  poca  distancia  entré  en  po- 
blado. 

—¿Cómo  se  llama  este  pueblo?— pregunto  a  un 

hombre  en  la  carretera. 
^Muchamiel—mt  contesta. 
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—  ¡Qué  nombre  tan  dulce  y  tan  sonoro!  Da  ganas 
de  chuparse  el  dedo.  ¡Qué  lindo  título  para  el  turrón 
del  fabricante  aquel  que  en  el  Vinalopó  nos  diera  el 
camelo  con  el  fíno^ido  billete  de  cincuenta  pesetas! 

No  parece  sino  que  el  turrón  se  me  había  de  indi- 
gestar en  Alicante,  porque  en  cuanto  solté  la  palabra, 
un  perrazo  que  estaba  a  la  puerta  de  una  quinta, 
junto  al  pueblo,  se  tiró  a  mí,  ladrando  furioso  y  bus- 
cándome las  pantorrillas.  Como  estaba  acostumbra- 
do a  esas  caricias,  pues  los  perros  están  a  reñir  con 
los  pobrecitos  vagos,  llevaba  a  prevención,  por  bácu- 
lo y  defensa,  un  garrote  émulo  de  aquel  Benito  de 
Palermo  del  hermano  Pedro. 

Pero  esta  vez  no  me  valió.  El  perro  me  buscó  las 
vueltas,  y  antes  que  pudiera  evitarlo  se  llevó  una  tira 
de  mis  frágiles  pantalones.  A  mis  gritos  y  a  los  ladri- 
dos del  animal  salió  su  amo,  cuando  ya  el  mal  no 
tenía  remedio. 

— Vea  usted  cómo  me  ha  puesto -exclamé  indig- 
nado. 

— Pero  no  le  mordió... 

—Hombre,  ¡eso  faltaba!  ¿Le  parece  a  usted  poco 
dejarme  en  pernetas? 

—Eso  tiene  remedio— repuso  el  quintero—;  venga 
a  mi  casa,  que  mi  mujer  dará  un  cosido. 

Y  acompañado  del  colono  traspasé  los  umbrales 
de  la  casa,  una  quinta  muy  alegre  con  arbolado, 
huerta  y  pabellones  de  vivienda.  De  uno  de  éstos  sa- 
lió a  recibirme  una  mujer  con  tres  niños:  la  familia 
del  quintero. 

Este  me  hizo  quitar  los  calzones  y  me  prestó  otros 
suyos  en  tanto  la  mujer  los  remendaría. 
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—¿Tiene  usted  mucha  prisa?— me  preguntó  ella 
antes  que  todo. 

—Ninguna— contesté. 

—  Lo  pregunto— añadió  la  mujer — porque  como 
la  comida  está  acabándose  de  hacer,  usted  puede 
acompañarnos  a  la  mesa,  y  así,  con  más  despacio,  le 
haré  el  cosido.  ¿Qué  te  parece,  che? 

Al  c/ze,  su  marido,  le  pareció  bien,  y  a  mí,  mejor. 

Y  me  senté  en  un  banco  del  jardín.  Los  niños  me 
miraban  recelosos  y  no  se  atrevían  a  acercarse  a  mí, 
pero  como  al  santo  hay  que  adorarle  por  la  peana, 
yo,  para  congraciarme  con  sus  padres,  los  hice  míos 
pidiéndoles  cómo  se  llamaban,  cuántos  anos  tenían, 
si  sabían  leer  y  escribir,  y  demás  preguntas  que  se 
hacen  a  la  gente  menuda  para  que  suelte  la  lengua. 

Los  tres  hermanos  iban  escalonados  de  dos  en  dos 
años  de  edad,  y  el  mayor  tendría  unas  diez  primave- 
ras, siendo  la  niña  la  más  pequeña.  Eran  sus  nom- 
bres Pepe,  Juanito  y  María. 

Poco  a  poco  fueron  perdiéndome  el  miedo,  y  has- 
ta el  perro  c  )ndenado  se  me  hizo  amigo. 

Al  poco  rato  nos  llamaron  a  la  mesa,  y  aquí  des- 
embuché mi  rollo  de  aventuras,  a  instancias  del  ma- 
rido, que  hubo  de  preguntarme  quién  era  y  de 
dónde  venía.  La  mujer  escuchaba  y  callaba;  pero  los 
niños  me  oían  extasiados,  a  cada  paso  hacían  pre- 
guntas y  más  preguntas,  a  mí  o  a  su  padre,  acerca 
de  algo  que  no  entendían. 

El  caso  es  que  al  levantarnos  de  la  mesa  los  rapa- 
ces no  me  soltaron,  y  a  todo  trance  querían  que  les 
contara  más  novedades.  Y  así,  quedé  solo  con  ellos, 
en  tanto  que  sus  padres  andaban  por  otra  parte. 
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Como,  entre  otras  cosas,  los  chicos  me  habían 
oído  hablar  de  Madrid  y  de  la  corte,  la  primera  pre- 
gunta fué  ésta,  que  hizo  Pepe: 

—¿Conoces  a  los  Reyes?  Son  muy  amigos  míos. 
Todos  los  años  me  dan  un  juguete.  La  última  vez  me 
regalaron  un  sable. 

— Pues  cuando  tengas  veinte  anos— le  contesté — 
te  regalarán,  sin  pedírselo,  otro  sable,  un  fusil  y  aca- 
so un  caballo. 

— ¿Y  a  mí? — preguntó  Juanito. 

— A  ti  también;  y  quién  sabe  si  además  un  cañón 
muy  grande. 

— ¡Ay  qué  bien!— replicó  la  inocente  criatura—; 
haré  ¡pum!,  ¡pum!,  como  los  artilleros  del  castillo. 

Aludía  al  de  Santa  Bárbara,  de  Alicante. 

— A  mí  me  trajeron  los  Reyes — dijo  a  esta  sazón  la 
nina — un  Nacimiento,  con  unas  casitas  que  encima 
tenían  unos  copetes  de  mantecados. 

—Serían  de  nieve,  chiquilla.  ¿Viste  los  almendros 
en  Abril,  cuando  van  derramando  sus  florecitas  blan- 
cas? Pues  eso  es  la  nieve:  unos  capullitos  blancos 
que  caen  del  cielo. 

La  niña  se  quedó  pensativa, pero  en  seguida  repuso: 

— Ea;  cuéntanos  un  cuento  bonito. 

Como  no  se  me  ocurría  ninguno,  y,  además,  eso 
requería  mucho  tiempo,  me  escurrí  por  la  tangente 
diciendo: 

—No  sé  ninguno. 

—Pues. entonces  dinos  endivinallas—repWcó  Ma- 
ría— ;  a  ver  quién  acierta  más  de  los  tres. 

—Sí,  sí,  endivinallas — añadieron  los  chicos,  apo- 
yando la  propuesta  de  su  hermana. 
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—Está  bien—contesté—;  vaya  por  adivinanzas. 
Vamos  a  ver  qué  será: 

Tengue,  tengue  está  colgando; 
ñengue,  ñengue  está  mirando; 
si  tengue  tengue  se  cayera, 
ñengue  ñengue  lo  comiera. 

— El  Ga/o— contestaron  a  trío,  sin  duda  porque  ya 
lo  sabían. 
—Otra: 

Una  vieja  loca 
con  las  tripas  en  la  boca. 
De  la  boca  hasta  la  frente, 
adivinad  si  sois  gente. 

—La  Guitarra— Bñaái,  viendo  que  no  daban  con 
la  solución — .  Vamos  a  ver: 

Adivinanza  balanza, 
no  tiene  tripas  ni  panza. 

—La  Balanza. 

— Muy  bien.  ¿Y  ésta? 

Yendo  por  un  caminito 
me  encontré  un  niño  sin  brazos, 
de  lástima  que  me  dio 
le  rompí  el  alma  a  pedazos. 

— Tampoco  lo  acertáis:  la  Sandía. 

Entra  lo  duro  en  lo  blando 
y  los  dos  quedan  colgando. 
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—Esto—contestó  la  niña,  llevándose  la  mano  a  los 
pendientes. 

-Y 

Una  casita 

de  buen  parecer, 
ni  los  carpinteros 
la  pueden  hacer; 
solamente  Dios 
con  su  gran  poder. 

— Lo  sabía,  pero  me  he  olvidado — dijo  Pepe. 
— La  Nuez. 

En  esto  llegó  la  madre  con  mis  pantalones,  ya 
compuestos,  y  como  no  era  cosa  de  dejar  a  los  chi- 
cos con  la  miel  en  los  labios,  largué  la  última  adi- 
vinanza: 

En  blancos  paflos  nací 
y  en  verde  me  cultivaron, 
tanta  ha  sido  mi  desdicha 
que  amarillo  me  he  quedado. 

—El  Limón,  hijos  míos— contestó  la  mujer— «  y 
también  se  dice: 

Ahora  que  estoy  de  luto 
hagan  justicia  de  mí, 

y  entonces  es  la  ciruela.  Vamos  a  ver,  buen  hom- 
bre—me interpeló  a  mi  vez—:  ¿qué  es  esto? 

Alto  padre, 
baja  madre, 

sucesión  tuvieron  éstos; 
»i  verdes  fueron  los  padres, 
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blancos  fueron  los  hijos, 
y  los  nietos,  amarillos. 

— No  lo  puedo  adivinar... 

— Las  palmeras  de  Alicante,  sus  cogollos  y  los 
dátiles. 

Y  aquí  acabaron  los  acertijos,  porque,  luego  de 
vestirme,  me  despedí  de  aquella  familia,  y  seguí  mi 
jornada. 

III 

UN    ENCUENTRO   CON    «NOSTRAMO» 

Dejando  el  jardín  de  las  Hespérides,  que  esto  es  en 
puridad  la  preciosa  huerta  alicantina,  se  va  volvien- 
do más  áspero  el  camino,  merced  a  la  complicación 
de  los  brazos  o  ramales  de  la  cordillera  ibérica  que 
surcan  y  envuelven  el  Norte  de  la  provincia. 

Así  es  como  se  ve  Gijona  en  la  falda  de  la  Peña  de 
su  nombre,  con  calles  muy  pinas,  en  escalinata,  buen 
caserío  y  muchos  colmenares,  de  cuya  miel  se  fabri- 
ca el  famoso  turrón  de  la  tierra.  De  esta  golosina 
gustan  tanto  los  españoles  como  los  extranjeros; 
como  que  muchos  turroneros  hacen  la  pacotilla  yén- 
dose a  venderlo  a  los  antípodas,  donde  es  Australia. 

En  Gijona  se  bifurca  el  camino  a  Alcoy.  La  carre- 
tera, que  corren  las  diligencias  subiendo  y  bajando 
las  pendientes  del  Agullení  y  del  Benicadell,  hasta 
ganar  el  puerto  de  Albaida;  y  ía  senda  muletera,  muy 
escarpada  pero  muy  vistosa,  y  entre  sus  vistosidades 
el  pantano  de  Tibí,  hermoso  lago  artificial  orillado 
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por  almendros,  higuerales  y  colinas  de  vidueños. 

Cerca  de  este  fresco  lugar  hallé  entre  la  floresta  un 
cobertizo,  donde  estaban  puestos  a  secar  en  tendede- 
ros de  cana,  abundantes  higos  sueltos.  Parecían  de- 
cirme: «¡Cómenos!»,  con  su  aspecto  melifluo  y  jugo- 
so, en  tanto  que  las  aguas  de  los  despeñaderos  que 
van  a  aumentar  el  Tibi,  me  gritaban  con  voces  crista- 
linas: <¡Y  nosotras  saciaremos  tu  sed!» 

No  pude  resistir  la  tentación  y  mordí  en  un  higo  y 
en  seguida  otro  y  otros,  pues  muy  bien  dicen  que  el 
comer  y  rascar  todo  es  empezar.  A  este  tiempo  se 
nubló  la  tarde  y  empezaron  a  caer  goterones  de  agua, 
accidente  meteorológico  que  me  venía  de  perlas,  por- 
que con  la  tormenta  no  vendría  nadie  a  molestarme. 

Como  así  fué;  pues  cerca  de  un  cuarto  de  hora  es- 
tuve a  mi  talante  comiendo  higos,  éste  quiero  y  éste 
no  quiero,  con  la  doble  satisfacción  de  quien  se  ceba 
en  fruto  del  cercado  ajeno  y  en  fruto  tan  sabroso 
como  es  el  higo.  Dígalo,  si  no,  Jerjes,  que,  al  olor  de 
las  brevas  de  Grecia,  hubo  de  pasar  el  Ponto,  y  así 
empezaron  las  guerras  médicas. 

Estaba,  pues,  en  tan  dulce  entretenimiento,  cuando 
oí  el  chocar  de  los  cascos  de  una  caballería  en  las 
piedras  del  camino,  y,  de  golpe  y  porrazo,  pararse  a 
la  puerte  de  mi  escondite,  sorprendiéndome  la  apa- 
rición de  un  jinete  y  su  criado. 

Bajó  el  primero  de  la  cabalgadura,  y  al  amparo  de 
un  enorme  paraguas  rojo  que  el  segundo  llevaba 
abierto,  entró  en  el  cobertizo. 

Era  nada  menos  que  un  señor  cura,  con  sobrepe- 
lliz y  estola  blanca.  Iba  descubierto,  y  por  la  unción 
con  que  apretaba  algo  contra  el  pecho,  supuse  sería 
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portador  del  Viático  a  algún  moribundo.  El  sacerdo- 
te apenas  me  miró,  sino  que,  con  religioso  silencio, 
se  mantenía  de  pie  en  el  umbral,  mientras  el  criado 
ataba  el  animal  al  resguardo  de  la  enramada. 

Tras  este  menester  se  metieron  dentro  del  coberti- 
zo, y  en  cuanto  el  criado  reparó  en  mí,  tocó  la  cam- 
panilla como  dándome  a  entender  que  allí  estaba 
Nostramo  (1).  A  esta  señal,  me  hinqué  de  rodillas  y 
adoré  al  Santísimo. 

El  cura,  que  venía  mojado  por  la  tormenta,  colgó 
el  portaviático  de  una  escarpia,  muy  delicadamente, 
cubriéndole  con  el  almaizal,  y  dio  el  capote  al  espo- 
lique, sacristán  o  lo  que  fuese,  para  que  le  escurriera 
el  agua. 

Yo  estaba  arrodillado  y  a  punto  de  cantar  el  Pange 
lingüa,  mas  el  sacristán  no  me  dio  tiempo,  porque, 
llamándome  aparte,  díjome  en  voz  baja: 

— Ayúdeme  a  desensillar  la  muía. 

Cosa  que  entre  los  dos  hicimos  prestamente,  lle- 
vando adentro  el  arnés. 

En  un  pronto  cesó  de  llover  y  apareció  el  sol.  El 
cura  y  su  acólito  esperaron  a  que  acabara  de  escam- 
par, y  entretanto,  para  resarcirse  de  la  mojadura, 
daban  repetidos  manoseos  a  los  apetitosos  higos. 

A  los  pocos  minutos,  volvimos  a  ensillar  la  bestia, 
y  el  cura  se  dispuso  a  cabalgar.  El  espolique  sujetó 
el  animal  por  la  brida  y  yo  ayudé  al  jinete  a  poner  el 
pie  en  el  estribo.  Después,  a  toda  prisa,  cargué  la 
mochila,  tercié  la  manta,  y  con  el  sombrero  y  el  palo 


(1)    Así  llaman  al  Viático  los  valencianos  y  cata- 
lanes. 
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en  una  mano,  corrí  a  alcanzarles;  y  cogiendo  del  ron- 
zal de  la  muía,  fui  conduciéndola  por  los  pedragosos 
senderos  con  la  reverencia  debida  al  Sacramento  del 
altar. 

¡Con  qué  mística  delectación  lo  hice!  ¿Tú— me  de- 
cía—, tú,  pobre  errante;  tú,  miserable,  a  quien  hasta 
los  perros  desprecian,  convertido  en  escudero  del  Rey 
de  Reyes?  A  haber  tenido  salterio,  de  fijo  que,  como 
David  acompañando  el  arca  de  la  Alianza,  voy  por 
delante  tañendo,  cantando  y  haciendo  cabriolas;  pero 
como  no  lo  tenía  y  ello,  además,  me  hubiera  dado 
patente  de  chiflado  ante  el  cura  y  el  sacristán,  me  con- 
tenté con  musitar  aquellos  versículos  del  salmo  62, 
que  hacían  a  mi  situación,  pues  los  dijo  el  Rey  Pro- 
feta, errante  también  por  los  desiertos. 

— In  tena  deserta,  et  invia,  et  inaquosa,  sic  in  san- 
to apparui  Ubi  ut  viderem  virtutem  taam  et  gloriam 
iuam...  Et  in  velamento  alárum  tuarum  exulta- 
bo...(l) 

IV 

CN   UNA   BARONÍA 

No  anduvimos  mucho,  porque,  al  cabo  de  unt 
legua,  se  divisó  una  especie  de  castillejo  en  la  cum- 
bre de  un  cerro,  del  que  bajaron  a  recibirnos  los 


(1)  «En- esta  tierra  desierta,  sin  ruta  y  sin  agua 
comparecí  ante  tu  santuario  para  contemplar  tu  poder 
y  tu  gloria... 

»Y  me  regocijaré  a  la  sombra  de  tus  alas.» 
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colonos,  hombres  y  mujeres,  unos  con  faroles,  otras 
con  velas  ardiendo. 

Arrodilláronse  devotamente  mientras  el  cura  se 
apeaba,  y  precedido  de  esos  acompañantes  subió  el 
Santo  Viático  la  cuestecilla,  cabiéndome  el  honor  de 
ir  yo  a  su  lado  con  el  quitasol  y  la  campanilla.  En 
último  término  ven^'a  el  espolique  con  la  muía. 

Por  algunas  palabras  que  cogí  al  vuelo  de  entre 
los  que  salieron  a  recibirnos,  y  a  juzgar  por  el  paño 
negro  que  colgaba  del  balcón  principal,  deduje  que 
el  enfermo  había  expirado  antes  de  recibir  los  auxi- 
lios de  la  Religión.  Así  era,  en  efecto;  pero  ello  no 
fué  óbice  para  que  se  recibiera  a  Nostramo  con  la 
debida  reverencia. 

Pegada  a  la  señorial  morada  estaba  una  capillita 
habilitada  para  el  culto,  y  en  ella  entró  la  comitiva. 

El  cura  abrió  el  Sagrario,  y  tras  las  preces  de  ritual 
hizo  la  reserva  del  Santísimo.  En  esto  vi  abierto  un 
armonium  en  el  presbiterio;  di  de  m.ano  a  la  campa- 
nilla, dejé  las  gradas  del  aliar,  donde  actuaba  de  acó- 
lito, y  sentándome  ante  el  clavicordio,  me  puse  a 
tocar  el  Tantum  ergo. 

No  sólo  lo  toqué,  si  que  también  me  atreví  a  can- 
tarlo. Pero  ¡ay  de  mí!  Tal  desafinaba,  porque  tantos 
eran  los  estragos  que  en  mi  garganta  causaron  el 
polvo  y  la  sequía  de  tantos  días,  que  hube  de  callar 
y  dar  los  últimos  arpegios. 

Hecha  la  reserva,  un  caballero,  que  supuse  sería 
el  dueño  de  la  mansión,  guió  al  sacerdote  a  la  cámara 
mortuoria;  y  allá  fueron  todos,  y  yo  también,  a  rezar 
las  preces  de  los  difuntos. 

En  un  catafalco,  entre  flores  desparramadas  y  cua- 
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tro  blandones  encendidos,  estaba  el  cadáver  de  una 
mujer  sobre  un  negro  paño.  Era  la  baronesa,  porque 
barón  era,  a  la  cuenta,  el  viudo  y  señor  del  castillejo. 
La  parca  había  dejado  tan  pocas  huellas  en  su  cara, 
que  la  difunta  parecía  dormida.  Representaba  unos 
treinta  años  de  edad,  y  en  el  naufragio  de  la  muerte 
conservaba  todavía  cierta  hermosura  de  facciones. 

Rezó  el  cura  un  responso,  roció  el  cadáver  con 
agua  bendita,  y  así  como  se  dice  que  «el  muerto  al 
hoyo  y  el  vivo  al  bollo»,  acabadas  estas  ceremonias, 
el  viudo  invitó  al  celebrante  a  una  pequeña  refacción. 
Quitóse  el  cura  la  sobrepelliz  y  aceptó  complacido. 
Aquí  terminaba  mi  coadjutoría;  pero  el  señor  barón 
fué  tan  bondadoso  que,  olvidando  los  gallos  del  Tan- 
tiim  ergo,  me  obligó  a  acompañarles  a  la  mesa. 

En  tanto  yo  engullía,  bravamente,  lonjas  de  salchi- 
chón, regándolas  con  repetidas  copas  de  Alicante, 
clérigo  y  señor  se  contaban  sus  cuitas. 

Y  averigüé  que  la  muerte  de  la  baronesa  había 
sido  cuestión  de  pocas  horas,  pues  en  el  espacio  de 
un  día  se  sintió  enferma  y  se  murió.  No  era  de  ex- 
trañar, por  consiguiente,  que  el  aviso  de  los  Santos 
Sacramentos  llegara  tarde,  por  mucho  que  espoleara 
el  mandadero  a  la  muía  para  traer  el  sacerdote.  En 
cuanto  a  éste,  resultó  ser  un  pobre  cura  de  cierta  al- 
dehuela  por  allí  escondida,  y  al  que  hubieron  de 
llamar  por  estar  más  cerca  que  el  párroco  de  Tibí,  a 
cuya  feligresía  pertenecía  la  casa.  Averigüé  asimismo 
que  al  otro  día  temprano  sería  el  traslado  del  cadá- 
ver al  cementerio  de  Alcoy,  donde  el  barón  tenía  el 
enterratorio  de  su  familia. 

Como  es  de  suponer,  me  di  por  invitado,  pues  así 
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mataba  dos  perdices  de  una  pedrada:  hacía  la  obra 
de  candad  de  enterrar  a  un  muerto  e  iría  bien  acom- 
pañado a  aquella  ciudad  que  estaba  en  mi  camino. 

Como  la  casa  era  muy  grande,  por  ser  entre  alque- 
ría y  palacete,  el  mayordomo,  que  me  vio  tan  honra- 
do por  su  señor,  me  señaló  una  habitación  donde 
pasar  la  noche.  El  resto  de  la  tarde  la  pasé  muy  com- 
placido, hablando  con  los  colonos,  viendo  ordenar 
las  vacas  en  el  establo  y  ayudando  a  los  rabadanes  a 
entrar  los  hatos  de  cabras  que  volvían  de  pastar.  A 
lodo  esto,  unos  carpinteros  improvisados  cepillaban 
unas  tablas,  las  aserraban  y  daban  fuertes  martilla- 
zos, haciendo  el  ataúd  de  la  señora. 

Entre  mugidos  de  vacas,  balidos  de  cabras  y  gol- 
pes de  martillo  de  los  capinteros,  la  esquila  de  la  ca- 
pillita  dio  los  tres  toques  del  Angelas  vespertino,  y  en 
seguida  tocó  a  muerto  con  plañidos  lentos  y  tristes. 

Aparte  de  esto  y  del  relevo  de  la  guardia  a  la  di- 
funta, que  se  encomendó  a  las  mujeres,  en  la  baronía 
siguió  todo  igual  como  si  no  hubiera  pasado  nada. 
Hízose  la  cena  para  los  pastores  y  gañanes;  el  barón 
se  sentó  a  la  mesa  con  el  cura,  que  allí  quedóse  para 
despedir  a  la  baronesa,  y  yo  cené  espléndidamente 
con  el  mayordomo  y  los  primeros  criados  de  la 
casa. 

Asunto  preferente  de  la  conversación  de  nuestra 
cena  fué  la  pérdida  de  la  señora.  No  la  sentían  ma- 
yormente. Esperaban  a  que  se  abriera  el  testamento 
y  conforme  las  mandas,  así  la  plañirían  o  la  olvida- 
rían. Pero  eso  no  lo  decían  paladinamente,  sino  con 
reservas  y  a  media  voz,  como  si  temieran  que  les 
pudiese  oír  la  difunta. 
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Temor  nada  supersticioso  ni  ridículo;  porque  es 
de  saber  que  la  señora  baronesa  ya  se  murió  otra  vez 
y  había  resucitado. 

Esto  fué  tres  años  antes  de  ahora.  El  barón  la  lloró 
mucho,  regó  con  sus  lágrimas  el  cadáver  y  hecho 
una  imagen  del  dolor  siguió  el  féretro  que  llevaban 
a  hombros  los  criados.  Sucedió  entonces  que  uno 
de  los  portantes  resbaló  a  mitad  de  la  cuesta,  que  los 
demás  perdieron  el  equilibrio,  y  la  muerta  con  la 
caja  fueron  poco  menos  que  rodando  por  la  rampa 
del  castillejo.  Al  tremendo  batacazo,  la  muerta,  que 
no  estaba  muerta,  sino  con  un  letargo  mortal,  volvió 
en  sí,  abrió  los  ojos,  estiró  los  brazos  y  se  incorporó* 
En  cuanto  esto  vieron  los  acompañantes,  unos  hu- 
yeron despavoridos,  otros  quedaron  a  pie  quieto, 
petrificados  de  asombro.  Y  entre  estos  últimos,  el 
barón.  Pero  le  sacó  de  su  estupor  las  voces  que  daba 
su  esposa,  llamándole  y  diciéndole  que  estaba  viva, 
muy  viva,  y  ¡por  Dios!  que  la  levantaran  y  la  llevaran 
a  la  cama. 

¡Todo  júbilo  fué  la  gran  Toledo!  Las  caras  tristes 
se  volvieron  regocijadas;  la  esquila  de  la  capillita 
cambió  sus  tañidos  funerales  en  locos  repiqueteos  de 
aleluya,  y  el  barón,  henchido  de  alegría — pues  como 
quien  dice  estaba  la  pareja  en  su  luna  de  miel — ,  ce- 
lebró la  resurrección  de  su  bien  amada  como  si  se 
hubiera  casado  de  nuevo. 

Con  ese  precedente,  no  es  de  extrañar  que  la  ser- 
vidumbre temiera  ver  aparecer  de  un  momento  a  otro 
a  la  muerta  resucitada. 

Pero  no  pasó  nada;  ni  durante  la  cena  ni  en  la  lar- 
ga velada  que  a  ella  se  siguió,  ni  en  el  resto  de  la  no- 
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che,  la  cual  se  deslizó  silenciosa,  y  que  yo  pasé  rega- 
ladamente entre  sábanas. 

Con  el  nuevo  día  hiciéronse  los  preparativos  para 
la  conducción  del  cadáver. 

Al  pie  de  la  cuesta  estaba  prevenido  un  carro  muy 
adornado  con  cintas  y  coronas,  al  que  iban  engan- 
chadas cuatro  muías,  y  como  escolta,  una  tartana  y 
buen  golpe  de  cabalgaduras  para  el  séquito. 

El  cura,  revestido  de  estola  negra  y  sobrepelliz, 
despidió  con  el  último  responso  al  cadáver,  y,  en  se- 
guida, los  criados  cargaron  a  hombros  con  la  baro- 
nesa. Afuera  estaban  las  mujeres  aguardando,  unas 
con  pañuelo  a  la  cabeza,  otras  tocadas  con  mantelli- 
na como  cuando  van  a  misa,  y  todas  con  velas  en- 
cendidas, y  cuando  desñló  el  cadáver  de  la  señora 
siguieron  acompañándola  cuesta  abajo. 

A  la  zaga  del  féretro  iba  el  barón  vestido  de  luto, 
sin  despegar  los  labios,  impasible,  sin  pena  ni  gloria. 
Mas  cuando  los  conductores  llegaron  a  mitad  de  la 
cuesta,  donde  fué  la  resurrección  tres  años  antes,  ví- 
mosle  todos  adelantarse  y  decir  en  voz  alta: 

— ¡Mucho  cuidado  aquí;  pero  mucho  cuidado!  ¡No 
se  os  vaya  a  caer! 


LITERATURA   MORTUORIA 


Por  esta  vez  la  baronesa  no  tuvo  a  bien  resucitar. 

Puesto  el  féretro  en  el  carro,  éste  echó  a  andar 
despacio,  y  al  mismo  paso  siguieron  la  tartana  y  las 
cabalgaduras.  En  la  tartana  iban  el  barón  y  un  médi- 
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co,  personaje  que  a  última  hora  se  presentó  a  certi- 
ficar el  fallecimiento  de  la  señora:  en  las  caballerías, 
algunos  criados  de  la  casa,  el  mayordomo,  y  empare- 
jado con  éste,  mi  persona,  jinete  en  buena  muía,  por 
especial  designación  del  amo,  que  estaba  enterado 
de  mi  viaje  a  Alcoy. 

Como  es  natural,  a  las  primeras  de  cambio  mi 
compañero  volcó  la  conversación  acerca  de  la  muer- 
ta. Alababa  sus  condiciones  de  carácter,  su  hermo- 
sura, su  honestidad,  y  hacíase  cruces  de  la  frialdad 
del  señor,  quien,  en  vez  de  llorar  su  viudez,  parecía 
satisfecho,  como  quien  se  quitó  un  peso  de  encima. 

— No  cabe  duda— le  contesté — ,  porque  aquellas 
voces  que  dio  a  la  bajada  de  la  cuesta  le  salieron  del 
alma. 

—¡Ya  lo  creo! — repuso  el  mayordomo — .  Como 
que  todos  oyeron  la  campanada  que  dio  el  amo. 
¡Quiera  mi  difunta  señora  perdonárselo  desde  el  cie- 
lo!... ¡Pues  a  fe  que  no  lo  entiendo!  Porque  el  matri- 
monio parecía  bien  avenido  y  la  señora  baronesa  se 
lo  merecía  todo. 

— Pues  oiga  el  señor  mayordomo — repliqué — lo 
que  cuenta  un  tal  Plutarco  y  que  viene  a  cuento.  «Ha- 
bía un  romano  repudiado  a  su  mujer  y  le  hacían 
cargo  sus  amigos,  preguntándole:  «¿No  es  honesta? 
¿No  es  hermosa?  ¿No  es  fecunda?>  Y  él,  mostrando 
el  calceo  o  calzado,  les  contestó:  <¿No  me  viene  bien? 
¿No  es  nuevo?  Pues  no  habrá  entre  vosotros  ningu- 
no que  acierte  en  qué  parte  del  pie  me  aprieta.» 

Habíamos  andado  unas  tres  leguas,  cuando  llega- 
mos a  vista  de  la  ciudad,  famosa  en  toda  España  por 
sus  fábricas  de  paños,  de  papel  y  de  cerillas. 
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En  el  arrabal  esperaba  al  fúnebre  convoy  una  pina 
de  amigos  del  barón,  y  con  ellos  se  aumentó  la  co- 
mitiva, que  ya  no  paró  hasta  el  camposanto.  A  la 
puerta  bajaron  el  ataúd,  y,  a  hombros  de  los  criados 
que  vinieron,  fué  conducido  al  panteón  de  la  familia. 
Los  sepultureros  levantaron  la  losa,  arriaron  la  caja 
hasta  el  fondo,  y  la  baronesa  se  quedó  en  el  pudri- 
dero hasta  el  valle  de  Josafat. 

Luego  fué  el  desfile  de  los  pésames  y  la  desbanda- 
da general.  Los  últimos  en  marcharse  fueron  el  ba- 
rón, el  mayordomo  y  yo,  que  por  no  saber  dónde  ir, 
pensé  hacer  tiempo  en  el  cementerio. 

El  barón  se  fijó  en  mí,  y  algo  le  diría  al  mayordo- 
mo, porque  al  tiempo  de  dar  éste  la  propina  a  los  se- 
pultureros, me  llamó  aparte  y  dijo,  poniéndome  un 
duro  en  la  mano: 

—Mándame  decir  el  señor  barón  que  le  ha  sido 
usted  muy  simpático  y  que  tome  usted  este  pequeño 
donativo  en  sufragio  del  alma  de  la  señora. 

— Y  usted,  de  mi  parte — contesté — ,  le  dirá  las 
gracias  y  que  sin  falta  así  lo  haré. 

Tras  esto  me  quedé  sólito  a  la  vera  del  panteón. 
Colgué  mis  avíos  de  la  verja  que  lo  circundaba, 
y  me  senté  en  el  bordillo,  a  la  sombra  de  un  sauce 
llorón. 

Unos  gorriones  hambrientos  vinieron  a  hurgar  en 
la  tierra  removida,  junto  a  los  bordes  de  la  losa,  y  yo, 
indignado  de  tamaño  sacrilegio,  los  ahuyenté  tirán- 
doles un  puñado  de  arena.  Sus  píos  y  el  estridente 
bostezo  de  las  válvulas  de  vapor  de  las  vecinas  fábri- 
cas eran  los  únicos  ruidos  que  hasta  mí  llegaban.  De 
vez  en  cuando,  un  toque  de  campana  del  camposan- 
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to  anunciaba  a  los  enterradores  la  isla  donde  habían 
de  recibir  un  huésped  mortuorio. 

—¡Pobre  baronesa— me  dije  una  vez,  mirando  al 
panteón — .  ¿Estás  muerta  de  veras?  ¿Habrás  desper- 
tado y  estarás  arañando  tu  encierro?  ¡No  quiero  pen- 
sarlo! 

Y  la  dejé  sola,  dándome  a  divagar  por  el  barrio- 

Empieo  este  nombre  de  vecindad,  porque  una  ciu- 
dad de  muertos  se  parece  en  un  todo  a  otra  ciudad 
de  vivos.  Aquélla,  como  ésta,  tiene  sus  barriadas  de 
ricos  y  de  pobres,  casas  de  mármol  o  de  ladrillos,  pi- 
sos altos  y  bajos  y  en  cada  cuarto,  o  siquier  nicho,  el 
nombre  del  huésped,  acompañado  casi  siempre  de  su 
ñliación. 

Aquí  yace  un  médico,  allá  un  abogado;  arriba  un 
militar,  abajo  un  sacerdote;  a  la  derecha  un  septua- 
genario, a  la  izquierda  un  menor  de  edad:  en  el  si- 
guiente un  extranjero  que  dio  con  sus  huesos  en  Es- 
paña, y  al  lado  un  nacional  que,  por  el  contrario, 
murió  en  tierra  extraña  y  fué  repatriado. 

Algunos,  para  que  no  falte  nada,  ostentar  sus  tí- 
tulos y  privilegios,  como  en  algunos  portales  de  las 
calles  se  leen  estas  placas:  Fulánez,  especialista,  doc- 
tor por  las  Universidades  de  Madrid  y  de  la  Sorbo- 
na;  Mengánez,  fabricante  premiado  en  la  Exposición 
tal  o  cual;  Zutánez,  Cónsul  de  X.  Ni  faltan  los  ex- 
celentísimos c  ilustrísimos  señores  y  los  caballeros 
de  esta  y  de  la  otra  Orden. 

¡Cómo  se  reirán  los  muertos  de  esas  vanidades  que 
les  cuelgan  los  vivos! 

Siguen  luego  los  anónimos,  los  humildes,  que  se 
contentan  con  las  iniciales  de  sus  nombres  y  la  fecha 
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del  sepelio,  y,  por  último,  la  fosa  común  donde  están 
revueltos  los  muertos  en  los  hospitales  y  los  pobres 
de  solemnidad.  De  éstos  no  se  acuerda  nadie,  pero 
se  acuerda  Dios,  que  hace  nacer  encima  de  ellos  hu- 
mildes florecillas,  las  cuales  nacen  solas,  sin  ajenos 
cuidados. 

En  consonancia  con  las  señas  de  los  huéspedes 
mortuorios  están  las  leyendas  o  inscripciones  de  al- 
gunas lápidas;  variado  florilegio  de  rimas  de  todo  gé- 
nero, acp.démicas,  vulgares,  románticas,  naturalistas, 
fúnebres  y  hasta  picarescas.  Es  como  una  biblioteca 
de  piedra,  que  entretiene  como  cualquier  otra. 

Dígalo,  si  no,  esta  del  cementerio  de  Alcoy,  cuyos 
son  estos  tres  epitafios,  modelos  acabados  de  su  gé- 
nero. 

Uno,  conceptuoso  como  éste: 

Viajero  que  vas  de  paso, 
deten  el  paso, 
y  mira  al  paso 
mi  último  paso. 

Otro,  espantablemente  fúnebre,  al  pie  de  una  cala- 
vera: 

Tú  que  me  miras  a  mí 
tan  triste,  mortal  y  feo, 
mira,  pecador  de  ti, 
que  cual  tú  te  ves  me  vi 
y  verte  has  cual  yo  me  veo. 

Y  otro,  por  fin,  que  merece  pasar  a  la  posteridad 
como  modelo  de  estoicismo: 
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Ramón  Lloréns  en  diguí. 
Yo  que  sense  mals,  ni  danys, 
pasats  setanta  nou  anys 
robust  y  trempat  visquí; 
un  metje,  no  diré  qui, 
sois  un  dia  en  visita, 
un  vomitiu  m'ordená, 
jo  el  digué  que  no'l  volía 
ell  digué  qu'em  curaría 
y  en  vaix  morir  á  l'endemá. 

Puso  fin  a  mi  lectura  lapidaria  la  campana,  que  to- 
caba a  cerrar.  Pasé  ante  la  capilla,  y  allí  vi  la  estatua 
de  un  ángel  que,  apuntando  al  cielo  con  un  dedo 
parecía  decir  a  los  muertos:  Resurrectionis  horam 
mortaorum  specio. 

— ¡Amén!— dije,  y  con  esta  piadosa  palabra  pagué 
el  duro  a  la  baronesa. 

Luego,  como  nada  tenía  que  hacer  en  Alcoy,  pasé 
de  largo  con  ánimo  de  llegar  cuanto  antes  a  la  raya 
de  Valencia. 


LIBRO  ONCENO 

EL    JARDÍN    DE    ESPAfüA 


MI    TROPIEZO    CON    VENUS 

Caro  lector:  poco  o  nada  puedo  decirte  de  mi 
caravana  a  Valencia,  porque,  como  me  quedaba 
algún  dinero,  no  tuve  necesidad  de  aguzar  el  ingenio 
para  comer. 

Pasé  a  la  vista  de  Montesa,  solar  de  la  Orden  del 
Temple,  ante  cuyo  castillo,  según  me  dijeron,  rinde 
honores  militares  la  tropa  cuando  anda  por  la  carre- 
tera; pasé  por  Játiba,  nobilísima  ciudad,  cuna  de  los 
Borgia  (1),  y,  al  fin,  di  con  mis  huesos  en  Valencia, 
cuya  ornamentación  y  riqueza  admiré  como  es  debi- 
do. Con  razón  llaman  a  esta  provincia  e\  Jardín  de 
España,  pues  toda  ella  son  vergeles  de  inagotable 
fecundidad,  donde  las  cosechas  se  suceden  sin  inte- 
rrupción, y  donde  nunca  faltan  flores  y  frutas  y  ver- 
dor en  los  campos. 


(1)    Alfonso  Borgia  (Calixto  III)  nació  en  el  castillo 
de  Cavalls,  junto  a  Játiba. 
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A  seis  leguas  de  la  capital  y  una  de  la  costa  está 
Murviedro  o  Saganto.  De  la  antigua  magnificencia 
de  la  colonia  romana  dan  muestra  todavía  la  cintura 
de  muros,  fuertes  y  resistentes  como  montañas;  los 
vestigios  de  algunos  templos;  muchas  lápidas  e  ins- 
cripciones, y,  más  que  todo,  los  restos  del  Coliseo^ 
cuyas  gradas  y  puertas  de  entrada  se  conservan  bas- 
tante bien.  La  población  se  apoya  en  la  falda  de  una 
montaña  de  mármol  negro  veteado,  de  colores  tristes, 
que  hace  un  raro  contraste  con  la  fecunda  llanada 
que  a  su  alrededor  se  extiende,  rebosando  de  rique- 
za agraria  en  su  dilatado  contorno. 

En  este  valle,  entre  la  cordillera  de  la  Pedrera  y  el 
mar,  se  levantan  sinnúmero  de  pueblos,  grandes  y 
pequeños,  ricos  todos  por  sus  pingües  cosechas  de 
aceite,  vino  y  algarrobas. 


*  *  * 


Era  una  tarde  de  Septiembre  cuando  pasé  por  allí, 
y  tan  calurosa,  que  más  bien  parecía  de  Agosto  que 
de  Vendimiario;  uno  de  esos  días  estivales  en  que  el 
ánimo  se  siente  predispuesto  a  los  deseos  más  extra- 
ños por  lo  mismo  que,  muerta  la  voluntad,  cualquie- 
ra cosa  parece  bien.  Es  el  cuarto  de  hora  en  que  se 
cae  al  primer  capricho  que  la  casualidad  nos  pone 
por  delante. 

En  esta  disposición  de  ánimo,  di  con  una  joven 
que  apacentaba  un  rebaño  de  ovejas.  Una  hermosa 
aldeana,  en  cuyos  ojos  brillaba  el  fuego  del  sol  va- 
lenciano. Vestía  al  desgaire,  con  natural  abandono, 
dejando  adivinar,  sin  gran  esfuerzo,  las  armoniosas 
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curvas  de  su  talle.  Su  bronceado  cutis  lucía  el  frescor 
de  la  virginidad,  y  sobre  el  pedestal  de  verdura  en 
que  estaba,  parecía  una  ninfa  tallada  por  el  cincel  de 
un  escultor. 

Largo  rato  la  contemplé  sin  que  ella  lo  notara.  Los 
rayos  del  sol  caían  sobre  aquella  estatua  de  carne, 
casi  dorando  las  femeniles  líneas,  y  el  corto  zagalejo 
se  henchía  al  soplo  de  una  brisa  retozona. 

Por  fin  me  puse  a  su  lado,  sin  que  se  inquietara  al 
verme. 

—Zagala,  ¿cómo  te  llamas?  —  le  pregunté  za- 
lamero. 

— Dora. 

— ¿Dora  qué?  Porque  hay  muchos  nombres  que 
acaban  así:  Isidora,  Teodora... 

— Dorotea;  pero  me  llaman  Dora. 

— Es  un  nombre  muy  bonito,  como  tú;  porque  tú 
eres  muy  bonita. 

— ¿De  veras? 

— Como  una  Virgen.  ¿No  te  lo  han  dicho  otros? 

— Usted  es  el  primero  que  me  lo  dice. 

— Pues,  sí,  Dora,  eres  muy  linda.  ¡Qué  lástima  que 
andes  quemándote  al  sol  guardando  ovejas!  ¿Son 
muchas? 

— ¡Las  mismas  que  años  tengo:  diez  y  siete! 

La  escena  ocurría  en  lo  alto  de  una  loma,  cuyas 
laderas  descendían  suavemente  hacia  el  valle.  Las 
ovejas,  hartas  de  ramonear,  iban  bajando  por  sí  solas 
a  abrevarse  en  un  ojo  de  agua  que  resplandecía  en 
el  praderío  de  abajo. 

Dora  tuva  que  seguir  al  rebaño,  y  yo  la  acompa- 
ñé. De  vez  en  cuando  la  zagala  tiraba  una  piedra 
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para  castigar  alguna  oveja  que  se  separaba  demasia- 
do del  resto  del  rebaño,  y  era  de  ver  la  sumisión 
con  que  el  animalito  atendía  la  advertencia. 

Pasito  a  paso,  el  rebano,  la  pastora  y  yo,  llegamos 
a  la  poza,  y  a  sus  bordes  se  agolparon  las  ovejas  a 
saciar  su  sed,  como  antes  saciaron  el  hambre,  siendo 
de  ver  que  hacían  lo  mismo  que  las  personas.  Las 
hubo  pacíficas,  que  dejaron  pasar  a  las  más  impe- 
tuosas, que  corrían  a  primera  fila;  las  hubo  también 
que  metieron  hocico  y  patas  en  la  charca,  mientras 
que  otras,  más  limpias,  tan  sól©  los  belfos  hume- 
decían. 

;  Saciada  la  sed,  el  rebano  se  detuvo  a  sestear,  y  la 
zagala  y  yo  nos  acogimos  a  una  choza. 

En  esto  vi  un  zorro  que  se  deslizaba  a  lo  largo  de 
unos  brezos.  Creyendo  hacer  méritos  con  la  zagala, 
me  levanté  esgrimiendo  el  palo  para  ahuyentar  al 
raposo,  no  fuese  que  se  llevara  un  corderillo. 

— Déjelo  usted— me  dijo  Dora,  tirándome  del  bra- 
zo— ;  no  le  haga  daño.  Es  mi  amigo  de  todos  los 
días.  Verá  lo  que  hace. 

Volví  a  sentarme,  y  puse  atención  en  el  animal.  El 
zorro  andaba  muy  despacio,  y  con  la  boca  recogía 
los  vellones  que  las  ovejas  se  dejaron  entre  las  zar- 
zas. Así  que  hubo  recogido  una  buena  pella,  se  enca- 
minó a  la  poza.  Como  ésta  era  bastante  ancha  y  pro- 
funda, el  animal  se  sumergió  en  el  agua,  hundiendo 
todo  el  cuerpo  y  asomando  sólo  el  hocico,  con  la 
bola  de  lana  en  los  dientes.  El  zorro  permaneció  a^í 
algunos  segundos.  En  seguida  soltó  la  lana  y  a  esca- 
pe se  lanzó  a  la  orilla,  sacudiéndose  el  cuerpo  de  la 
mojadura.  Al  cabo  se  perdió  entre  los  matorrales. 
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—¡Adiós,  y  ahí  queda  eso!— dijo,  riéndose,  Dora, 
saludándole  con  la  mano. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  estas  palabras? — le  prc- 
gunté. 

— Pues  que  este  raposo  es  muy  sabio.  Todas  las 
tardes  viene  a  este  sitio  a  recoger  el  vellón  de  mis 
ovejas  y  a  bañarse.  Como  el  animalito  está  comido  de 
pulgas,  se  vale  de  esa  industria,  porque  las  pulgas, 
para  no  ahogarse,  se  apelotonan  en  la  lana  y  lo  dejan 
limpio. 

¡Qué  lindo  argumento  para  un  fabulista  la  estrata- 
gema de  este  eminente  zorro  valenciano! 

— ¿No  te  hace  daño  en  el  ganado?— pregunté  a  la 
zagala — .  ¿Nunca  intentó  robarte  algún  cordero? 

— Al  contrario;  somos  tan  buenos  amigos,  que  al- 
gunas veces  que  me  duermo  vigila  las  ovejas,  como 
si  les  estuviera  agradecido  porque  le  dan  con  que 
quitarse  las  pulgas.  Estoy  por  decir  que  es  el  único 
amigo  que  tengo  y  me  distrae  en  el  pastoreo. 

—¿Tan  sola  estás?  ¿No  tienes  padres? 

—Madre  se  murió;  padre  es  leñador  y  anda  perdi- 
do por  el  monte  semanas  enteras.  Yo,  por  la  comida 
y  un  par  de  zapatos  cada  seis  meses,  guardo  este  re- 
baño de  sol  a  sol. 

— ¿Pero  tendrás  novio? 

— ¿Qué  es  esto? 

— Un  chico  joven  y  guapo;  otro  zagal  que  te  diga 
palabras  dulces  al  oído  y  de  vez  en  cuando  se  le  es- 
curran los  labios  y  te  dé  un  beso  en  la  boca. 

— ¡Ah! — repuso  la  zagala  pensativa — .  ¿Esto  es  un 
novio?  He  oído  decir  que  otras  chicas  lo  tienen. 

— Sí,  Dora;  cuando  les  bulle  la  sangre  en  las  venas, 
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como  queriendo  estallar.  ¿No  te  pasa  a  ti  esto?  ¿No 
sientes  en  tu  cuerpo  algo  así  como  un  capullo  que 
pugna  por  abrirse? 

— Ni  que  fuera  usted  médico:  lo  acertó.  Pero  esto 
es  desde  hace  pocas  semanas;  a  partir  de  una  noche, 
que  soñé  no  sé  qué  cosas  de  fantasmas  alegres  que 
me  palpaban  todo  el  cuerpo  y  me  daban  muchos  be- 
sos y  abrazos.  Amanecí  tan  ojerosa,  que  mi  ama  me 
dijo:  €Ya  eres  mujer;  ten  cuidado  con  los  hombres.» 

— ¿Y  tú  entendiste  lo  que  te  quiso  decir? 

— Que  ya  era  grande  y  que  debía  trabajar  más... 
La  verdad  es  que  me  desarrollé  mucho  en  pocos  días. 
Las  mejillas  se  me  pusieron  más  encarnadas,  y  una 
tarde  en  que  estaba  ordenando  las  vacas  en  el  esta- 
blo, se  me  salió  un  pecho  afuera.  Lo  vio  el  ama  y  me 
dijo  que  lo  escondiera.  Quise  hacerlo,  y  el  indino  se 
me  escurrió  entre  los  dedos  como  un  melocotón  ma- 
duro. Entonces  el  ama  me  hizo  poner  esta  cotilla.  ¡Si 
viera  usted  cómo  me  estorba! 

— Pues  quítatela — repuse,  haciendo  por  desabro- 
charle el  corpino. 

— Ahora  no — contestó  ella  sin  alarmarse — ,  por- 
que tengo  que  correr  a  las  ovejas  si  alguna  se  me  es- 
capa. 

— Ya  me  cuidaré  yo.  Vaya,  no  seas  tontucla;  qué- 
date cómoda. 

Y  con  mucho  mimo  la  fui  desabrochando  las  pre- 
sillas sin  que  hiciera  resistencia. 

Una  bocanada  de  aire  nos  envolvió  en  una  ema- 
nación vigorosa,  einbriagadora,  que  del  prado  venía, 
como  hálito  de  amor;  la  zagala,  extáticos  los  ojos, 
parecía  arrobada  y  soñadora,  como  si  se  sintiera  in- 
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fluida  por  un  hechizo.  Nuestras  dos  cabezas  estaban 
juntas,  como  dos  rosas  sobre  un  mismo  tallo. 


Repuesta  la  zagala  díjome  muy  quedo: 

— ¿Eres  tú  quien  querías  correr  al  raposo,  de  mie- 
do que  me  robara  una  ovejuela?  Más  zorro  eres  tú, 
que  has  robado  la  zagala. 

— No,  Dora,  no  me  llames  zorro;  es  que  estabas 
madura  como  la  uva  que  se  cae  por  sí  sola  del  raci- 
mo, y  yo  te  comí,  como  te  pudo  comer  otro  goloso 
cualquiera. 

— Para  uvas  maduras — repuso  Dora,  quizá  sin  en- 
tender el  sentido  de  mis  palabras — las  que  están  ven- 
dimiando en  las  viñas  del  amo.  Ayer,  en  la  alquería, 
comí  las  más  tempraneras. 

— ¿Hacia  dónde  cae  esto? 

— Muy  cerca  de  aquí;  en  el  camino  de  Burriana. 

— Por  él  he  de  pasar.  Y  tú,  Dora,  ¿dónde  recoges 
el  rebaño? 

— ¿Dónde  ha  de  ser?  En  la  alquería. 

— Pues  iremos  juntos.  Veré  al  amo,  y,  si  puede 
ser,  me  contrataré  como  vendimiador. 

— Ya  lo  creo  que  podrá  ser — replicó  alegre  la  za- 
gala— .  En  esta  faena  se  emplea  a  cuantos  lo  piden, 
porque  el  miedo  a  las  heladas  hace  apresurar  la  ven- 
dimia. 

Pasó  otro  rato,  y  cuando  las  ovejas  dieron  la  señal 
de  retirada  en  busca  del  redil,  zagala  y  peregrino  las 
siguieron  a  retaguardia  en  dirección  a  la  alquería. 
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II 


LA    VENDIMIA    Y    LA    PISA 

La  cual  no  tardó  en  verse,  así  que  atravesamos  un 
poblado  bosque  de  algarrobos  que  ío  ocultaba. 

Entonces  me  adelanté  a  la  pastora,  y  a  paso  largo 
fui  a  unos  viñedos  limítrofes  con  la  granja,  en  los  que 
se  veía  una  cuadrilla  de  jornaleros. 

Entre  los  liños  se  movían  de  cepa  en  cepa  los  ven- 
dimiadores, cortando  cuidadosamente  los  cargados 
racimos,  y  dos  parejas  de  membrudos  mozos  lleva- 
ban a  un  carro  las  aportaderas  repletas  de  uvas.  Un 
hombre  de  alguna  edad,  de  pie,  en  la  linde  de  un  vi- 
dueño, metía  las  manos  en  una  de  las  cubetas,  apre- 
tando los  racimos. 

A  la  legua  se  conocía  era  el  amo,  por  la  satisfac- 
ción que  todo  él  respiraba,  como  quien  se  goza  en 
la  contemplación  de  una  buena  vendimia. 

Le  ofrecí  mis  servicios,  y  sin  titubear  me  contrató. 
Como  los  demás  jornaleros,  había  de  trabajar  de  sol 
a  sol,  descontando  dos  horas  al  mediodía,  y  en  cam- 
bio daba  tres  pesetas  de  jornal,  una  hogaza  para  todo 
el  día,  dos  comidas  diarias  y  vino  a  discreción. 

Aquella  tarde  no  hice  nada,  porque  empezaba  a 
obscurecer;  pero  entré  en  turno,  vi  lo  que  hacían  mis 
compañeros  y  tomé  nota  para  el  día  siguiente. 
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No  bien  amaneció,  los  vendimiadores  nos  reparti- 
mos por  una  anchurosa  viña.  Eché  mano  a  un  corvi- 
no y  dime  a  cortar  racimos. 

Tan  agradable  me  pareció  la  tarea,  que  ni  aun 
cuando  el  sol  empezó  a  quemar  me  di  por  resentido. 
Según  la  dirección  del  aire,  a  veces  oreaba  mi  frente 
la  brisa  marina  de  la  cercana  costa,  y  otras  me  incen- 
saba el  aire  de  los  campos,  impregnado  con  el  aro- 
ma del  romero  y  del  tomillo. 

Los  vendimiadores  nos  ayudábamos  mutuamente, 
enviándonos  coplas  o  coreando  barcarolas. 

Yo  enlazaba  esta  geórgica  escena  con  el  idilio  de 
la  pastora,  la  cual  estaría  apacentando  sus  ovejas  al 
otro  lado  del  algarrobal;  y  con  las  manos  tintas  en 
sangre  de  las  uvas,  me  ceñí  por  debajo  del  sombrero 
una  corona  de  pámpanos  para  refrescar  mis  sienes. 
En  tal  guisa  canté,  creyéndome  solo,  el  evohé  virgi- 
liano: 

Evohé,  Bacche  fremens,  solum  te  virgine  dignum... 

Pero  no  [había  reparado  que  muy  cerca  de  mí, 
acompañando  al  amo  de  la  vina,  que  vigilaba  a  los 
jornaleros,  estaba  un  señor  cura,  con  su  correspon- 
diente balandrán,  aunque  con  sombrero  de  paja. 
Y  como  quiera  que  yo  había  cantado  en  voz  alta,  el 
buen  señor  añadió  el  principio  del  hexámetro  segun- 
do: « Vociferans>,  dándome  a  entender  que  también 
se  sabía  de  memoria  a  Virgilio. 

Volví  la  cabeza,  me  sonreí  y  saludámonos. 

Luego  nos  hicimos  tan  buenos  amigos,  que  a  la 
hora  del  descanso  hablamos  largo  y  tendido,  y  él 
acabó  por  obligarme  a  que  le  hiciera  una  visita  en  la 
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rectoral  cuando  hubiese  de  pasar  por  la  aldea,  con 
la  que  tropezaría  camino  de  Castellón  de  la  Plana. 


Lector:  ¿viste  alguna  vez  una  pisa  de  uvas  en  el 
lagar?  ¿No?  Pues  procura  verla  cuanto  antes,  porque 
muy  pronto  el  empleo  de  la  máquina  de  prensar 
habrá  matado  esta  fiesta  pagana. 

Acabada  la  vendimia,  que  fué  a  los  tres  días  de  mi 
contrata,  pues  yo  llegué  a  los  últimos,  quise  echar  el 
resto  y  ayudé  a  la  pisa.  Allá  en  el  lagar,  con  otros 
compañeros,  bailé  diabólica  danza,  atabaleando,  pi- 
sando y  estrujando  montones  de  uvas  con  los  pies. 
Los  próvidos  racimos  se  reducen  a  escobajos,  en 
tanto  que  el  mosto,  saliendo  por  una  canal,  se  vierte 
en  las  tinajas  donde  ha  de  fermentar,  hasta  que  una 
mano  industriosa  lo  envase  después  vinifícado. 

El  ¡chas,  chas!  del  pataleo  va  acompañado  del 
ritmo  onomatopéyico  de  una  alegre  tonada,  a  la  que 
se  añade  la  conversación  en  voz  alta,  entre  el  viñador 
y  los  invitados  a  la  fiesta. 

Aquí,  como  en  mi  primer  día  de  vendimia,  vi  jun- 
to al  jaraiz  al  cura  virgilíano  entre  el  amo  y  otro 
huésped,  dándoles  esta  clásica  conferencia  de  viti- 
cultura: 

— ¡Qué  riqueza!— decía — .  ¡Qué  variedad  la  de 
nuestras  vides!  Estas  son  de  las  que  hablan  los  histo- 
riadores y  Jas  que  han  dado  en  todos  tiempos  fama 
a  sus  generosos  vinos,  por  ser  de  los  más  suaves, 
fragantes  y  espirituosos,  especiales  de  España  y  aun 
de  todo  el  mundo;  debiéndose  atribuir  esta  fragancia. 
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suavidad  y  espíritu,  no  tanto  a  la  uva,  como  dijo  Pu- 
nió, sino  es  al  terreno,  que  tampoco  es  fácil  se  en- 
cuentre semejante  en  el  orbe.  Aunque  Columela  juz- 
gó poder  contar  todas  las  diferencias  de  vides,  no 
hay  duda  fué  esto  mucho  decir. 

—¿Quién  fué  este  Columela,  mosén?— preguntó 
el  amo. 

Mosén  es  síncope  de  mosenyer  y  título  que  se  da  a 
los  clérigos  en  todo  lo  que  fué  la  coronilla  de  Aragón. 

— Un  andaluz  muy  entendido  en  agricultura— con- 
testó el  cura. 

— Pues  mucha  presunción  fué  la  suya,  porque  yo, 
que  soy  viñador,  aún  no  he  podido  saber  todas  las 
castas  de  uva  valenciana.  Gracias  que  conozca  las 
que  crían  mis  viñas.  Entre  las  blancas:  la  serverola, 
trepadell,  tir,  macamen,  palop,  masaguera  y  monas- 
trell;  entre  las  negras:  la  ferrandella,  el  bobalet  de 
Requena  y  la  garnacha. 

— Pues  yo  hago  a  más  colores— replicó  el  cura — . 
Distingo,  entre  las  doradas,  la  melcoche  y  la  durad- 
na;  entre  las  blancas  rosadas,  las  albillas;  entre  las 
bermejas,  las  cruaznas  y  cabrieles,  y  entre  las  verdes, 
las  moniúas  y  jaénes, 

—Por  algo  mosén  tiene  esos  mofletes  de  tan  buen 
color,  que  ni  pintados — repuso  con  sorna  el  viejeci- 
11o  de  tipo  antipático,  que  hacía  el  número  tres  en  el 
corro  del  amo. 

— Doctor,  esto  es  llamarle  a  uno  borracho  con  toda 
finura — dijo  el  pater. 

— No  tanto,  mosén — replicó  el  médico  rural,  que 
este  era  el  tercer  personaje — ;  pero  sí  aficionado  al 
mosto. 
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— Lo  soy.  ¿A  qué  negarlo? — respondió  el  clérigo — . 
La  vid,  aunque  Dios  la  crió  al  principio  del  mundo, 
como  las  demás  plantas,  con  todo  eso,  se  dice  expre- 
samente que  Noé  la  plantó.  Y  la  razón  de  esto  es 
que,  viendo  Noé  cuan  provechosa  planta  era  y  cuan 
útil  para  el  linaje  humano,  hizo  viñas,  para  que,  cul- 
tivándolas y  labrándolas,  llevaran  a  los  hombres  fruto 
más  copioso  y  de  mejor  sabor  que  ninguno. 

— Y  ahora  el  reverso  de  la  medalla— añadió  el  Ga- 
leno—; los  dañosos  efectos  del  mosto  en  aquel  pa- 
triarca, de  donde  la  maldición  de  Cam;  y  en  Lot,  que 
vino  a  dar  en  cosas  que  tan  mal  le  estuvieron. 

—Con  todo,  doctor,  lo  que  tiene  de  daño  el  mucho 
vino  tiene  de  provecho  el  poco  y  moderado;  y  así  El 
Eclesiasiés  aconseja  al  hijo  que  lo  beba  moderada- 
mente, y  que  así  bebido  le  será  de  mucho  provecho. 
Es  también  medicina  y  antídoto  para  las  enfermeda- 
des y  melancolías,  y  así  dijo  Tíbulo:  Sepe  ego  íentavi 
curas  expeliere  vino;  y  Horacio:  Nunc  vino  pellite 
curas. 

—Mosén — repuso  el  viñador — ,  si  no  habla  usted 
más  claro,  me  quedo  en  ayunas. 

—Decía  que  son  tantos  y  tan  grandes  los  prove- 
chos del  vino  y  los  misterios  que  con  él  se  han  obra- 
do, que  son  mucho  mayores,  sin  comparación,  que 
los  males  que  ha  causado.  Hay  que  servir  a  Dios  con 
alegría,  como  lo  aconseja  David;  y  la  tristeza,  dice  el 
mismo  Eclesiastés,  es  ocasión  de  enfermedad  y  muer- 
te. Por  tanto,  la  sabiduría  divina  manda  dar  vino 
a  los  tristes  y  amargos  de  corazón.  Doctor:  ¿no  es 
éste  también  uno  de  los  secretos  de  vuestra  farma- 
copea? 
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—Sí — contestó  con  voz  grave  el  mediquillo — ,  y  la 
razón  es  porque  el  vino  es  en  segundo  grado  calien- 
te, como  lo  dicen  Galeno  e  Hipócrates. 

En  esto  terció  el  viñador: 

— Diga,  mosén,  que  lo  sabe  todo:  ¿quién  enseñó  a 
aguar  el  vino? 

— Herejes  y  cismáticos  reñidos  con  la  fuerza  y  la 
integridad  del  sagrado  licor;  o,  para  que  me  entendáis 
mejor,  taberneros  y  boticarios. 

—  Vintiin  ardentein  corroborai  vel  occ¿d¿t—2iT' 
guyó  el  doctor  en  tono  pedantesco—.  También  yo  sé 
latín. 

— Así  es  como  vosotros,  los  físicos,  matáis  a  los 
enfermos— repuso  el  cura—.  El  vino,  porque  del  cielo 
vino,  como  escribió  Baltasar  de  Alcázar,  ayuda  la  di- 
gestión y  enriquece  la  sangre.  La  primera  vez,  a  las 
comidas,  es  necesario  para  la  sed;  la  segunda,  para  la 
alegría;  la  tercera,  para  el  deleite. 

— Y  la  cuarta,  para  la  insania  y  las  indigestiones — 
concluyó  el  censor  implacable. 

—7/2  medio  virius,  señor  mío — dijo  el  cura — . 
Pues  si  de  la  planta  pasamos  al  fruto,  quiero  decir, 
de  la  cepa  a  la  uva,  yo  os  invito,  señores  míos,  a  que 
consideréis  un  ejemplo  de  humildad  cristiana,  sin  más 
que  ver  las  uvas  que  está  pisando  este  mi  amigo. 

Y  sefíaló  a  mi  personilla,  que  estaba  zapateando  y 
atabaleando  con  pies  y  talones  los  racimos. 

—Las  uvas,  dejándose  pisar— dijo  el  clérigo  -dan 
ejemplo  de  aquellas  verdades  evangélicas:  «El  reino 
de  los  cielos  es  de  los  humildes.»  <Humíllate  y  te 
enaltecerán.»  Conceptos  ambos  que  muy  bien  expre- 
só Quevedo  en  estas  redondillas: 
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Uva,  si  quieres  subir 
a  la  cabeza  después, 
hante  de  pisar  los  pies, 
que  no  hay  medrar  sin  sufrir. 

Uva,  déjate  pisar 
si  quieres  ser  estimada; 
si  no,  veráste  picada 
o  dejaránte  pasar. 

Entonces  tomó  la  palabra  el  médico. 

—Ya  que  mosén,  poniendo  paño  al  pulpito,  nos 
largó  un  sermón,  voy  a  retrucarle  con  un  cuento  re- 
ligioso, muy  religioso. 

—Eche  usted  por  esa  boca — dijo  el  paier. 

— Un  feligrés  entró  en  la  iglesia  de  un  pueblo  en 
Jueves  Santo  y  oyó  el  sermón  de  la  Pasión.  La  iglesia 
era  un  mar  de  lágrimas  y  la  atmósfera  una  tempestad 
de  sollozos.  Y  el  hombre  se  sonreía  impávido.  Otro 
que  estaba  a  su  lado  le  dijo:  « — Tiene  usted  el  cora- 
zón de  piedra,  ¿No  le  conmueve  la  muerte  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo?»  < — No,  porgue  estoy  en  el 
secreto.^  < — ¿En  qué  secreto?»  <  —En  el  secreto  de 
que  pasado  mañana  resucita.^ 

— Precioso  es  el  cuento— repuso  el  cura — ;  pero 
no  veo  que  venga  al  caso. 

—Pues  sí  viene  al  caso.  La  homilía  vinícola  no 
excita  m.i  devoción,  porque  a  lo  que  mosén  va  es  a 
que  el  amo,  viéndolo  tan  aficionado  y  alabador  del 
mosto,  acabe  regalándole  una  arroba  del  de  esta 
añada. 

— Con  lo  que  nuestro  buen  amigo  obrará  muy 
cristianamente— replicó  el  pater,  dando  una  palma- 
dita  en  el  hombro  al  viñador—,  porque  yo  bendije 
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SUS  campos,  y  el  sacerdote  ha  de  vivir  del  pie  de  al- 
tar... Y  usted,  rígido  Galeno,  ¿no  apetece  lo  mismo? 

— No,  mosén,  porque  yo  soy  abstinente.  No  bebo 
vino. 

—¡Parece  mentira!  ¿Y  cómo  se  las  ha  arreglado 
usted  para  llegar  a  viejo? 

—En  mucho  ha  contribuido  el  haber  bebido  tan 
sólo  agua  en  toda  mi  vida. 

—Entonces  me  asusto  de  la  longevidad  a  que  yo 
llegaré — repuso  el  cura  con  la  mayor  naturalidad—. 
Figuraos,  doctor,  que  yo  no  bebo  más  que  vino. 


Entre  la  vendimia  y  la  pisa  llegué  a  reunir  veinte 
pesetas.  Todas  las  noches  veía  en  la  granja  a  Dora, 
aunque  apenas  le  hablaba,  porque  el  ama  la  traía  en 
ajetreo  continuo. 

Pero  mi  pensamiento  estaba  fijo  en  ella;  tanto  es 
así,  que  a  un  buhonero  que  a  la  alquería  vino  al  olor 
de  los  jornales  devengados  por  los  operarios,  le  com- 
pré un  anillo  de  plata  para  dedo  de  mujer. 

La  última  noche,  víspera  de  mi  partida,  llamé  apar- 
te a  la  zagala: 

— Oye,  Dora — le  dije — ;  me  voy  mañana  muy  tem- 
prano. 

—¿Tan  pronto?— repuso  ella. 

—Pero,  chiquilla,  ¿no  sabes  lo  que  soy?  Un  foras- 
tero. 

—Sí— contestó  ella  con  melancolía—;  ya  lo  dice  el 
cantar: 
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Amor  de  forastero 
no  vale  nada; 
ensilla  su  caballo, 
se  va  mañana. 

—No  hay  más  remedio,  Dora — contesté,  tomán- 
dola una  mano — .  Pero  quiero  hacerte  un  regalito 
para  que  te  acuerdes  de  mí.  Toma  esta  sortija, 

Y  le  puse  en  el  dedo  el  anillo  nupcial. 

—¿Ves— seguí  diciendo  — este  puñado  de  pese- 
tas— y  se  las  enseñé — que  he  ganado  cortando  y  pi- 
sando uvas?  Por  ti  lo  hice  y  nos  las  repartiremos. 
Toma  estos  dos  duros  y  cómprate  lo  que  más  te 
cumpla. 

— No  me  lo  des— repuso  asustada  la  zagala,  vien- 
do tanto  dinero—;  el  ama  creería  que  los  he  robado» 

— Pues  se  lo  entregaré  para  ti. 

—Esto  me  parece  mejor.  ¿Qué  quieres  que  me 
compre  con  él? 

— Puedes  comprarte  unas  arracadas  para  que  estés 
muy  bonita,  y,  además,  otra  cotilla. 

— La  compraré— replicó  ella  alborozada—;  a  fe 
que  será  más  bonita  que  la  que  llevo  puesta. 

—Sí —  añadí—;  pero  que  tenga  muchas  lazadas  y 
muy  fuertes,  para  que  no  te  la  desaten  tan  fácilmente 
como  la  otra. 

Dora  hizo  un  mohín  y  bajó  los  ojos.  Como  nadie 
nos  veía,  la  besé  en  la  frente,  y  estrechándole  las  dos 
manos,  rae  despedí  de  ella. 


^ 
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III 

FRENTE   A    LAS   COLUMBRETES 

AI  rayar  el  alba  abandoné  la  alquería  con  ánimo  de 
ir  a  ver  al  cura  virgiliano,  testigo  de  mis  proezas 
vitícolas. 

A  un  chicuelo  que  encontré  buscando  algarrobas 
por  el  bosque  le  pregunté  por  el  pueblo;  y  como  era 
del  lugar,  a  él  me  guió  en  persona. 

La  aldea,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  es  una 
lengua  de  tierra  con  honores  de  península,  que  entra 
atrevidamente  en  el  mar.  Las  casas  de  los  labradores 
y  la  iglesia,  cuya  moruna  torre  fué  en  tiempos  alme- 
nara o  vigía  de  la  costa,  ocupan  la  planicie  del  pro- 
montorio; hermosa  terraza  marina,  que  en  días  sere- 
nos deja  ver  al  frente  el  grupo  de  las  Columbretes^ 
así  llamadas  porque  se  columbran  desde  la  costa 
castellonense. 

Al  pie  de  la  población  alta,  la  baja,  en  la  que  viven 
los  pescadores,  algunos  de  cuyos  botes  y  lanchas  se 
ven  varados  en  la  arena. 

Pese  a  tanta  nomenclatura,  a  esa  distinción  de  pue- 
blo alto  y  bajo,  de  barrio  de  labradores  y  de  pesca- 
dores, la  feligresía  no  pasa  de  ser  una  aldehuela  que 
escasamente  tendrá  cien  fuegos. 

El  chico  de  las  algarrobas  me  señaló  una  casita 
baja  adherida  a  la  iglesia,  y  me  dijo: 

—Aquesta  es  la  casa  del  señó  recto. 

—Gracias,  noy—\e  contesté— .Toma  en  recom- 
pensa esta  perra'gorda. 
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El  chico  tomó  muy  contento  la  pieza  de  diez  cén- 
timos que  le  alargué;  pero  como  no  veía  por  allí 
ningún  perro,  me  preguntó: 

— ¿Dónde  está  el  perro,  que  no  lo  veo? 

—¿No  ves  este  animaliío  de  patas  gordas  y  rabo 
erizado  que  se  apoya  en  el  escudo?  Quiere  ser  león, 
pero  se  parece  a  un  perro. 

— Es  verdad — replicó  el  muchacho  mirando  el 
cobre — .  Talmente  parece  un  perro  de  aguas  esqui- 
lado de  medio  cuerpo  abajo. 

— Niño,  quita  allá — contesté—.  Si  nos  oye  el  gra- 
bador se  vuelve  a  morir  de  otro  patatús. 

Me  refería  a  lo  que  por  ahí  se  cuenta  de  que  el 
artista  del  grabado  murió  del  pesar  que  le  causó  oír 
que  los  madrileños  tomaban  por  un  vil  perro  el  he- 
ráldico león  que  él  dibujara.  Pero  el  chico,  entendie- 
se o  no  esta  historieta,  se  guardó  la  perra  en  un  re- 
pliegue de  la  gorra  para  que  no  se  la  quitaran  sus 
padres,  y  me  dejó  solo  al  pie  de  la  rectoría. 

Iba  a  llamar,  cuando  me  pareció  oír  el  sonido  de 
un  violín. 

— Has  llegado  a  destiempo— díjeme — ;  se  te  ade- 
lantó un  trovador. 

Pero  me  tranquilicé,  porque,  haciendo  dúo  con  la 
música,  oí  cantar  a  mi  amigo  el  cura,  que  bien  se 
conocía  cantaba  y  tocaba  a  un  tiempo,  por  la  sumisa 
correspondencia  del  instrumento  con  las  inflexiones 
y  tonadas  de  la  voz. 

A  riesgo  de  estorbarle  en  su  melopea,  llamé  fuer- 
te. Dejó  el  violín  de  tocar,  y  el  cura  se  asomó  a  la 
ventana,  que  estaba  a  la  altura  de  mi  cabeza. 

—Ola, anacreóntico— dijo  al  wQrmQ— .Salve  amice. 
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Y  éi  mismo  bajó  a  abrir  la  puerta,  acompañándo- 
me a  su  gabinete,  desde  el  que  se  gozaba  la  visión 
magnífica  del  ancho  mar  y  del  perfil  de  la  costa.  Jun- 
to a  una  ventana  estaba  el  atril  con  el  violín  y  un  pa- 
pel de  música. 

— ¿Qué  es  esto,  mosén? — exclamé,  señalando  el 
estradivario — .  Le  sabía  a  usted  poeta,  pero  no 
músico. 

— Una  cosa  trae  la  otra.  Tam  nescio  esse  musicam 
nescire,  quam  letíeras,  dice  San  Isidoro,  dando  a 
entender  que  la  música  debe  ponerse  entre  las  cien- 
cias ilustres. 

— Mía  fe  que  lo  hace  usted  muy  bien,  porque  le 
estuve  oyendo  antes  de  llamar. 

— Gracias  por  la  lisonja;  pero  ya  paso  de  los  cua- 
renta, y  a  esa  edad  a  los  músicos  no  nos  queda  más 
que  el  compás.  Dirélo  más  elegantemente  con  mi 
paisano  Ausías  March: 

La  velledat  {vejez)  en  valencians  mal  proba; 
no  sé  comjo  faga  obra  nova  (1). 

—¿Qué  estaba  usted  ensayando? 

—Unos  gozos  a  la  Virgen,  para  que  las  niñas  los 


(1)  Ausías  March  fué  caballero  valenciano,  contem- 
poráneo del  marqués  de  Santillana.  Ausías  es  una  for- 
ma popular  de  Agusti,  y  debe  pronunciarse  cargando  el 
acento  sobre  la  /...  Así  se  desprende  también  de  este 
verso  de  Jorge  de  Montemayor,  que  por  cierto  fué  su 
traductor  castellano: 

«Divino  Ausías  que  can  alto  vuelo.» 
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canten  los  sábados  en  la  iglesia.  Pero  hace  días  me 
falta  la  inspiración. 

— ¿Faltarle  la  inspiración  ante  este  escenario?--con- 
testé  señalando  el  mar — .  No  lo  comprendo.  Si  yo 
dispusiera  de  un  gabinete  de  trabajo  como  éste,  creo 
que  haría  obras  maestras.  Así  me  explico  que  Víctor 
Hugo,  allá  en  Jersey,  escribiera  lo  que  escribió. 

—También  Ovidio  pulsó  la  lira  orillas  del  Ponto  y 
cantó  cosas  muy  tristes — repuso  el  cura  meneando 
la  cabeza—.  ¿Ve  usted  esos  dos  barrios  de  mi  feligre- 
sía, el  de  labradores  y  el  de  pescadores?  ¿Cuál  cree 
usted  que  es  el  más  alegre? 

Y,  sin  darme  tiempo  a  responder,  siguió  diciendo: 

— Pues  el  primero.  La  madre  tierra  alegra  más  a 
mi  gente  que  el  mar.  Estos  pescadores  representan 
en  la  vida  del  pueblo  la  perpetua  tragedia.  No  hay 
para  ellos  un  día  de  plácida  confianza,  porque  el 
cielo  azul,  la  mar  serena,  el  viento  en  calma,  no  son 
sino  engañosas  apariencias  del  peligro  que  se  oculta 
tras  esas  bellas  formas  de  la  poesía  del  Océano.  De 
improviso  surge  una  nube,  las  aguas  se  encrespan, 
el  huracán  rompe  sus  cadenas  y  la  muerte  aparece 
entre  los  horrores  de  la  tempestad,  segando  la  flor 
bravia  de  la  costa.  En  cambio,  la  otra  parte  de  mis 
feligreses  no  saben  del  mar  sino  que  es  muy  bonito, 
muy  agradable,  sobre  todo  en  verano,  y  muy  alegre, 
porque  ven  en  él  las  mismas  cosas  que  en  la  tierra: 
uvas,  ortigas,  heléchos  y  cohombros,  espadas  y  sie- 
rras, truhanes  y  rameras,  o  sea  delfines  y  sirenas, 
cardenales,  obispos,  ermitaños  y  otros  peces  seme- 
jantes a  las  cosas  del  cielo,  porque  hay  nubes,  estre- 
llas y  luna. 
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—Y  usted,  pater,  ¿a  qué  carta  se  queda? 

— Entre  la  sublimidad  del  mar  y  la  poesía  de  los 
campos,  clavo  la  vista  en  el  fiel  de  la  balanza  que  so- 
pesa los  dos  elementos. 

Y  el  cura  señaló  con  el  dedo  al  cielo. 

— ¡El  sol!— exclamé. 

— Sí;  Phebo,  pater  omnipotens,  como  le  llama 
nuestro  Virgilio;  siempre  tan  hermoso  y  tan  nuevo 
como  el  primer  día  que  comenzó  a  andar  los  orbes; 
y  por  esto  dijo  Calimaco:  formosus  semper,  semper 
juvenisque.  ¡Qué  de  piropos,  qué  de  lindezas  le  can- 
tan los  poetas!  Tan  hermoso  es  el  sol,  que  el  real 
Profeta  no  halló  a  que  mejor  compararlo  que  a  un 
desposado  galán  que  sale  del  regazo  de  la  esposa  y 
con  su  alegre  y  risueña  cara  a  todos  llena  de  alegría. 
iCon  cuánta  razón  le  llama  Homero  el  Cien  brazos! 
Porque  tiene  manos  para  dar  luz  y  claridad  a  la  luna 
y  las  estrellas  y  para  barrer  del  aire  la  obscuridad  y 
las  tinieblas.  Tiene  manos  para  las  plantas,  para  las 
hierbas,  para  las  flores  y  frutas.  Su  luz  alegra  el  mun- 
do. Las  aves  le  saludan  y  con  sus  harpadas  lenguas 
dan  mil  parabienes  a  su  venida.  Los  animales  saltan, 
retozan  y  dan  brincos  de  placer  en  viéndolo;  los  ár- 
boles, las  plantas  y  las  flores  se  descogen,  se  espar- 
cen y  cobran  nuevo  ser  y  nueva  hermosura.  Los  pe- 
ces muestran  sobre  las  aguas  sus  plateadas  escamas. 
Los  enfermos  se  alientan,  recibiendo  nuevas  esperan- 
zas de  su  deseada  salud,  y,  finalmente,  no  hay  cosa 
creada  que  no  se  mejore  en  gusto  cuando  el  sol  apa- 
rece. 

— Padre  cura,  me  va  usted  resultando  tan  apolíneo 
ahora  como  dionisíaco  antes. 


LAZARILLO    ESPAÑOL  245 

— Esto  lo  dice  por  el  episodio  del  lagar,  ¿no  es 
cierto?  Por  mi  contrarréplica  al  medicucho. 

— ¡Ya,  ya!  ¡Qué  hombre  tan  sombrío!  ¡No  gustarle 
el  vino!  Se  conoce  que  se  le  pegó  el  gusto  de  las  re- 
cetas que  administra,  porque  todo  él  destila  acíbar  y 
vinagre. 

— Es  un  triste,  es  decir,  un  alma  que  se  resiente  de 
un  mal  que  sufre;  que  esto  es  la  tristeza:  un  resenti- 
miento interior,  como  la  sequedad  de  corazón,  el 
odio,  la  envidia,  etcétera,  o  un  resentimiento  exte- 
rior, como  enfermedad,  pobreza  y  demás. 

— Según  este  concepto  de  la  tristeza,  todos  los 
hombres  debieran  ser  tristes,  porque  todos  nos  ve- 
mos combatidos  por  azares  y  pasiones.  Nuestras  vi- 
das son  los  ríos  que  van  a  parar  al  mar,  pero  ríos 
que  tienen  sus  crecidas:  las  grandes  esperanzas,  los 
felices  sucesos;  y  sus  bajantes:  los  desengaños,  las 
aflicciones. 

— Pues  el  hombre  ecuánime  debe  conservar  igual 
su  corazón,  cualesquiera  que  sean  los  sucesos  de  la 
vida,  ñl  santo  crisma  de  que  se  sirve  la  Iglesia  en  va- 
rios Sacramentos  eslá  compuesto  de  aceite  de  oliva  y 
de  bálsamo.  El  bálsamo,  que  por  su  peso  específico 
queda  por  debajo,  representa  la  resignación,  la  con- 
formidad; el  aceite,  que  sobrenada,  es  el  símbolo  de 
la  fortaleza,  que  hace  al  hombre  superior  a  sus  aflic- 
ciones; y  aquel  será  hombre  perfecto  que  junte  la 
paciencia  con  la  dulcedumbre  de  carácter.  Es  máxi- 
ma tan  cristiana  como  utilitaria.  Gran  parte  de  la 
salud  consiste  en  querer  tenerla;  y  lo  mismo  su- 
cede con  la  alegría  del  alma.  Por  esto  dijo  un  filó- 
sofo que  el  ver  siempre  las  cosas  por  un  prisma 
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alegre  vale  más  que  una  renta  de  miles  de  duros. 

—Dígame,  mosén,  ¿dónde  se  vende  este  prisma  de 
color  de  rosa? 

— En  ninguna  parte;  hay  que  fabricárselo  en  las 
moradas  del  alma. 

— ¡Ah!,  paier,  una  cosa  es  predicar  y  otra  dar 
trigo... 

— Si  como  soy  clérigo,  fuera  hombre  de  mundo, 
igual  diría.  En  todos  los  estados  se  puede  servir  a 
Dios,  y  cada  uno  de  ellos  tiene  sus  particulares  go- 
ces; sólo  que  a  nosotros  nos  cansan  y  aun  se  nos  in- 
digestan por  no  seguir  el  precepto  del  sabio:  «Si  en- 
cuentras miel  en  tu  camino,  come  la  necesaria  y 
nada  más.» 

—Resumiendo,  pater.  ¿Está  usted  contento  con  su 
suerte? 

— ¡Qué  remedio  me  queda!  Desear  otro  género  de 
vida  incompatible  con  los  deberes  de  mi  estado  sería 
perder  el  tiempo,  porque  los  deseos  ocupan  el  lugar 
de  las  ocupaciones  que  debemos  cumplir.  Casi  siem- 
pre nuestros  deseos  quieren  imposibles:  se  parecen 
a  esas  mujeres  encinta  que  en  invierno  apetecen  fre- 
sas y  en  verano  castañas  nuevas. 

— Y  quien  dice  contento  dice  feliz.  Mosén  ,  ¿lo  es 
usted? 

— El  concepto  de  la  felicidad  del  hombre  es  muy 
elástico.  La  ciencia  de  ser  feliz  consiste  en  ser  piado- 
so consigo  mismo,  como  hay  que  serlo  con  los  de- 
más. No  todo  ha  de  ser  sufrir  y  perdonar  las  moles- 
tias y  flaquezas  del  prójimo;  hay  que  aplicar  también 
la  máxima  a  nosotros  mismos.  ¿Qué  es  el  amor  pro- 
pio, qué  es  el  orgullo,  sino  mortificaciones  de  núes- 
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tra  imperfección,  de  nuestra  inferioridad  respecto  de 
otras  personas?  En  vez  de  abrigar  en  el  pecho  esos 
áspides  venenosos,  ¿no  sería  mejor  que,  como  la  Es- 
posa de  los  Cantares,  lleváramos  la  miel  en  los  labios 
y  la  leche  en  el  pecho;  la  miel  para  el  trato  con  nues- 
tros semejantes  y  la  leche  para  dulcificar  nuestra 
alma?  Faltando  una  de  estas  dos  cos^s  se  es  medio 
ángel  y  medio  demonio. 

— Esto  ¿cómo  se  entiende? 

—Pues,  como  se  dice  vulgarmente,  ángel  en  la  ca- 
lle y  demonio  en  casa.  Puras  apariencias. 

— ¿Qué  es  la  sociedad  sino  esto?  ¡Puras  aparien- 
cias! Hasta  la  virtud  lo  es,  según  dijo  Bruto,  al  cla- 
varse el  puñal  en  el  pecho. 

— No;  hablando  cristianamente,  la  virtud  es  lo  más 
real  que  hay  en  la  tierra;  sólo  que  en  vez  de  preferir 
las  virtudes  más  conformes  con  nuestros  deberes 
apetecemos  casi  siempre  las  que  halagan  nuestro 
gusto.  Persona  hay  que  se  desasosiega  por  practicar 
las  más  sonadas;  quiere  ser  héroe,  magnánimo  y  ol- 
vida ejercitar  lasque  le  cumplen.  No  es  esto:  hay  que 
escoger  las  virtudes  que  son  mejores,  no  las  más 
consideradas;  las  más  excelentes,  no  las  más  apara- 
tosas; las  más  sólidas,  no  las  más  decorativas  y  de 
relumbrón.  Fuera  de  que  es  más  fácil  practicar  las 
buenas  obras  que  las  grandes  virtudes,  a  la  manera 
que  se  gasta  más  a  menudo  y  con  más  profusión  la 
sal  que  el  azúcar,  por  más  que  éste  sea  de  más  cali- 
dad que  la  otra. 

—Y  ustéH,  mosén,  ¿qué  gasta  más?  ¿la  sal  o  el 
azúcar? 

—Soy  un  servidor  de  Dios,  que  procuro  adquirir 
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las  virtudes  que  me  faltan  y  perfeccionar  las  pocas 
que  tengo. 

— Pero  sin  dejar  de  darse  buena  vida... 

— ¿Acaso  no  son  compatibles  ambas  cosas?  A  los 
ojos  del  mundo  vale  más,  verbigracia,  la  limosna  ca- 
llejera que  la  espiritual;  los  ayunos,  el  andar  descal- 
zo en  procesiones,  las  disciplinas  y  demás  castigos  de 
la  carne,  a  la  modestia,  a  la  bondad,  a  las  mortifica- 
ciones del  espíritu  y  del  corazón;  y,  sin  embargo,  es- 
tas últimas  son  de  mayor  excelencia  y  más  meritorias 
que  las  primeras.  Esto  no  lo  digo  yo,  sino  San  Fran- 
cisco de  Sales  en  su  Vida  devota. 

— Bien,  pafer;  así  es  como  me  lo  figuré  a  usted  des- 
de el  principio:  un  optimista  de  balandrán;  un  ena- 
morado de  la  vida  y  aun  de  la  vita  buona. 

— La  buena  vida  es  consecuencia  de  la  alegría  de 
vivirla,  sin  que  esto  quiera  decir  que  yo  sea  un  epi- 
cúreo, porque  mi  régimen  es  harto  sencillo.  Empie- 
zo por  levantarme  temprano.  Los  pájaros,  a  la  ma- 
drugada, ¿no  nos  invitan  a  sacudir  el  sueño  y  cantar 
las  alabanzas  del  Señor?  Pues  esto  hago  yo  rezando 
el  santo  sacrificio  de  la  Misa.  Aparte  el  cuidado  de  mi 
pequeña  parroquia,  me  doy  maña  para  leer  mis  clá- 
sicos favoritos,  tocar  el  violín,  ir  de  caza  o  recrearme 
con  alegre  conversación. 

— ¡Conversaciones  de  aldea!  — repliqué  en  tono 
despectivo. 

— Más  divertidas  que  las  de  salón— repuso  mo- 
sén — ,  porque,  como  todos  nos  conocemos,  reímos 
nuestros  mutuos  defectos,  pero  sin  zaherirnos,  sin 
faltar  a  la  caridad;  antes  bien,  practicando  aquella  vir- 
tud que  los  griegos  llamaron  Eutrapelia,  que  es  el 
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arte  de  conversar  alegremente,  como  se  acostumbra 
entre  gentes  de  buen  humor.  El  sabio  compara  las 
malas  lenguas  a  una  navaja  de  afeitar,  y  esto  lo  tengo 
muy  presente,  porque  como  soy  el  más  calificado  en 
las  tertulias  de  la  aldea,  procuro  no  ofender  ni  lasti- 
mar a  nadie,  y  si  me  piden  mi  opinión,  darla  con  el 
mismo  tiento  y  cuidado  que  el  cirujano  hace  una  in- 
cisión entre  los  nervios  y  los  tendones.  Procuro  ser 
condescendiente,  porque  la  condescendencia  viene  a 
ser  como  un  ejercicio  de  la  caridad.  A  este  tenor,  al- 
gunas tardes  de  invierno  me  hallaría  jugando  al  tute 
con  mis  feligreses,  circunstancia  que  huélgome  haber 
leído  en  la  vida  de  Carlos  Borromeo,  quien  no  se  des- 
deñaba de  jugar  con  los  suizos,  y  en  la  de  nuestro 
Loyola,  que  habiendo  sido  invitado  a  terciar  en  un 
juego,  no  desdeñó  la  invitación...  Si  hoy  fuese  domin- 
go, me  vería  también  convertido  en  maestro  de  bai- 
le, acompañando  con  el  violín  las  danzas  de  los  mo- 
zos en  la  plaza  de  la  iglesia. 

— ¿Esto  más?  — repuse— .  Ya  sabrá  usted  la  aleluya 
del  padre  Claret: 

Jóvenes  que  estáis  bailando, 
al  infierno  vais  saltando. 

—  Entre  estos  aldeanos,  y  quiera  Dios  que  así  sea 
por  mucho  tiempo,  el  baile  no  se  hace  por  deshones- 
tidad y  lascivia,  antes  para  ejercitar  la  juventud  y  con 
el  ejercicio  de  las  burlas  se  habiliten  y  suelten  para 
las  veras.  A  este  intento,  los  sabios  griegos  inventa- 
ron la  danza  pírrica,  muy  parecida  a  la  Spaía  dantza 
de  los  vascos  y  al  ball  de  basiuns  de  los  catalanes, 
porque  es  un  bailar  unos  con  otros,  a  modo  de  esca- 
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ramuza  y  batalla,  acometiéndose  y  retirándose.  Esta 
es  la  danza  que  aquí  se  estila  también. 

— Y  ¿qué  opinan  las  mozas  de  un  baile  tan  hones- 
to? Porque  a  ellas  lo  que  más  les  gusta  es  el  dulce 
meneíto  del  agarrao. 

—Se  aguantan,  porque,  si  no,  no  bailan;  y  si  bailan 
ha  de  ser  lejos  de  la  iglesia,  y  por  descontado  sin  las 
armonías  de  mi  violín. 

—Vaya,  amigo  mosén,  merece  usted  que  le  ciñan 
el  laurel  de  Apolo. 

— No,  porque  es  la  enseña  triunfal  de  héroes  y  em- 
peradores. 

— Y  también  de  poetas. 

Onor  d'imperafori  e  de  poeíi, 

dijo  Petrarca. 

—Pues  me  lo  ceñiré— repuso  jovial  el  cura—;  pero 
a  condición  de  repartírnoslo,  porque  usted  también 
es  émulo  de  Apolo. 

— ¿Por  qué  me  llama  usted  así? 

— Porque  así  como  Apolo,  viéndose  pobre  y  nece- 
sitado, se  hizo  pastor  de  unas  vacas,  usted,  en  igual 
situación,  se  hizo  vendimiador  y  pisador  de  uvas. 


Sería  interminable  referir  todo  cuanto  hablé  con  el 
cura.  Acabaré  diciendo  que,  a  la  despedida  me  trató 
a  fuer  de  hidalgo,  prestándome  su  muía  para  que  me 
llevara  a  Castellón  y  dándome  por  espolique  o  escu- 
dero a  uno  de  sus  feligreses. 


LIBRO    DUODÉCIMO 

DE     TARRAGO     A     BARCINO 


UN    PUEBLO   IDEAL 

Los  campos  tarraconenses,  si  bien  tienen  mucho 
parecido  con  los  que  quedan  atrás,  son  de  paisaje 
más  idílico,  casi  helénico. 

El  sol  de  Septiembre— que  es  el  mes  en  que  los 
atravesé— los  baña  de  plácido  resplandor  y  los  ojos 
se  alegran  viendo  los  clásicos  cultivos  de  la  vid,  del 
olivo  y  del  almendro,  que  hacen  labradores  tocados 
con  la  barretina  roja  o  morada,  hermana  gemela  del 
gorro  frigio. 

Los  pastores  de  la  tierra  son  aficionados  como  nin- 
guno a  tocar  t\flaviol  o  caramillo,  en  ruda  compe- 
tencia con  las  cigarras  atalayadas  en  los  olivos.  La 
ribera  está  tan  cerca,  que  la  brisa  del  mar  mezcla  su 
hálito. salino  con  el  aromático  del  espliego,  del  tomi- 
llo y  del  romero;  y  no  pocas  veces  blancas  gavio- 
tas, dejando  la  playa,  salen  a  dar  una  volada  por  e^ 
campo. 
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Sin  gran  esfuerzo,  uno  se  representa  sin  querer, 
los  paisajes  silicianos  de  las  églogas  de  Mosco. 


Antes  de  llegar  a  Tarragona  se  pasa  por  un  gran 
centro  de  población:  Reas.  Hay  este  dicho:  Reas 
Poris  y  Londres,  con  lo  que  pretenden  echar  en  cara 
a  los  reusenses  la  valía  de  su  ciudad.  Lo  cierto  es  que 
ésta  supera  en  importancia  a  la  capital  de  la  provin- 
cia. En  Reus  nacieron,  además,  cuatro  figuras  con- 
temporáneas: el  general  Prim,  el  d®ctor  Mata,  el  pin. 
tor  Fortuny  y...  Rosita  Mauri,  famosa  bailarina  de  la 
Opera  de  París;  variedad  de  profesiones  que  demues- 
tra la  flexibilidad  de  genio  de  estos  catalanes,  roma- 
nos por  el  carácter,  griegos  por  el  temperamento. 


Pasado  el  Francolí  empieza  a  verse  la  ciudad  de 
Tarragona,  un  tiempo  colonia  romana  y  cabeza  de  la 
España  tarraconense.  Dispersados  aquí  y  acullá  se 
descubren  soberbios  vestigios  del  poder  de  Roma: 
las  tres  puertas  ciclópeas  de  las  murallas,  el  anfitea- 
tro, el  templo  de  Augusto,  el  arco  que  dicen  de  Bará 
y  el  grandioso  acueducto,  del  que  se  conservan  res- 
tos magníficos,  pero  no  la  traída  del  agua. 

El  mejor  panorama  que  se  disfruta  en  la  ciudad 
es  al  extremo  de  la  Rambla,  desde  una  cornisa  que 
hacia  la  derecha  deja  ver  el  mar  azul  y  hacia  la  iz- 
quierda la  verde  campiña.  Bájase  por  allí  a  los  te- 
rrenos de  la  estación,  y  paralela  a  la  vía  férrea  sigue 
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la  carretera  a  Barcelona,  que  había  de  ser  mi  ruta, 
delicioso  camino  sesgado  entre  unos  pinares  y  la 
marina. 

Como  es  consiguiente,  tomé  un  baño  en  el  Mar 
Latino — como  llaman  los  orientales  al  Mediterráneo, 
nombre  que  involuntariamente  se  pronuncia  en  este 
litoral  tarraconense  erizado  de  lumbreras  y  torres 
antiquísimas  que  sirvieron  de  faro  a  los  nautas  ro- 
manos. 

Al  internarme  tierra  adentro,  di  con  un  pueblo. 
Pregunté  cómo  se  llamaba,  y  dijéronme  que  Cons- 
ianti.,  Y  en  Constantí  di  por  terminada  la  jornada  de 
ese  día. 

Como  quiera  que  ya  las  noches  eran  frías  y  no  era 
cosa  de  dormir  a  manta  de  Dios,  fui  a  hospedarme 
a  una  fonda,  nombre  catalán  por  excelencia;  pues  no 
estará  demás  saber  que  de  la  primera  que  se  estable- 
ció en  España,  en  Barcelona,  como  tenía  honda  la 
entrada,  vinieron  a  llamarse  así  los  demás  estableci- 
mientos análogos. 

Conste,  pues,  que  mi  alojamiento  fué  en  fonda  y 
no  en  Hostal,  como  llaman  en  Cataluña  a  la  posada. 
Segunda  declaración  que  hago,  no  tanto  para  que  se 
vea  que  andaba  viento  en  popa,  cuanto  porque  ella 
es  pertinente  al  asunto  que  voy  a  tratar. 


Era.  una  casa  pequeña  de  un  solo  piso;  arriba,  un 
pasillo  con  las  alcobas,  y  abajo,  a  estilo  de  posada, 
la  cocina,  el  patio  y  la  cuadra. 

Como  venía  cansado  y  hambriento,  a  prima  noche 
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pedí  la  cena  y  me  la  sirvieron  en  seguida.  La  fonda 
parecía  estar  desierta  de  huéspedes,  porque  ama  y 
criada  se  bastaban  para  el  servicio. 

Comiendo  estaba,  cuando  entró  en  el  comedor 
otro  personaje  que  bien  se  veía  no  era  forastero,  sino 
vecino  de  la  localidad.  El  ama  le  saludó  por  su  nom- 
bre, y  como  si  se  tratara  de  un  abonado  a  diario,  le 
sirvió  la  cena  en  cuanto  se  sentó. 

Lo  cual  hizo  a  otra  mesa  junto  a  la  mía. 

El  hombre,  muy  campechano  al  parecer,  y  yo,  que 
no  le  iba  en  zaga,  luego  simpatizamos  y  trabamos 
conversación. 

Fueron  los  preliminares,  los  que  se  acostumbran 
entre  personas  que  no  se  conocen  y  que  nada  tienen 
que  decirse:  la  temperatura,  el  estado  de  las  cosechas 
y  demás  zarandajas.  Yo  hube  de  contarle  mi  manera 
de  viajar,  y,  entre  otras  cosas,  alabé  la  hermosura  del 
campo  de  Tarragona  y  los  monumentos  arqueológi- 
cos de  la  ciudad. 

No  lo  hice  a  humo  de  pajas,  porque  di  con  perso- 
na instruida  que,  poniéndose  a  tono  conmigo,  añadió 
algunos  comentarios,  y  entre  otros  el  siguiente: 

—Estos,  Fabio,  ¡ay  dolor!  que  ves  ahora,  etcétera, 
fueron  un  tiempo  Tárraco  famosa.  Hasta  e£te  pueblo 
de  Constantí  se  extendía  la  gran  metrópoli,  allá  en  la 
época  de  su  esplendor,  cuando  los  historiadores  la 
atribuyen  un  millón  de  habitantes.  Uno  délos  gober- 
nadores romanos  en  este  tiempo  fué  el  famoso  Pon- 
cio  Pilatos,  y  es  tradición  que  en  esta  villa  tuvo  su 
quinta  de  recreo.  ¡Figúrese  usted  lo  que  entonces  se- 
ría este  rincón!  ¡Qué  animación!  ¡Qué  vida  la  suya, 
convertido  en  Capua  de  todo  un  gobernador  de  la 
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España  citerior  y  en  castro  de  legionarios  que  mon- 
tarían su  guardia!  ¡Qué  ir  y  venir  de  literas  y  de  ma- 
tronas y  patricios  con  séquito  de  esclavos!  ¡Cómo 
retemblarían  estas  calles  al  paso  de  los  milites  ecues- 
tres! ¡Qué  sonora  trompetería  la  de  las  cohortes  a  la 
salida  y  al  regreso  de  una  expedición  guerrera!... 

¡a  Tata  rara,  ira!!!  ¡¡Tarara,  tri,  triü,  sonó  en  este 
punto  con  bélica  armonía  un  dúo  de  clarines. 

— ¿Hablaba  usted  de  ellos?— exclamé  al  final  de  la 
tocata — .  Pues  ya  resucitaron  los  romanos. 

— ¡Rara  casualidad!— repuso  mi  interlocutor  risue- 
ño— .  Será  algún  escuadrón  de  caballería  de  los  que 
van  y  vienen  de  Reus  a  Tarragona  haciendo  paseos 
militares. 

Riendo  el  sucedido,  seguimos  charlando  y  mandu- 
cando. 

Al  poco  rato  se  oyó  un  ruido  de  espuelas  en  el 
portal,  y  apareció  en  el  comedor  un  sargento  de  dra- 
gones. 

— Buenas  noches,  señores— dijo— .  ¿Está  la  pa- 
trón a? 

—¿Qué  voZ/fl?— preguntó  ésta,  saliendo  de  la  co- 
cina. 

— Soy  el  brigada  encargado  de  alojar  al  escuadrón, 
y  como  aquí  vendrán  a  hospedarse  el  capitán  y  los 
dos  oficiales,  vengo  a  que  me  enseñe  usted  las 
camas. 

Como  en  catalán  camas  son  piernas,  la  hostelera, 
que  apenas  sabía  castellano,  replicó  indignada: 

—¡Y'ara!  ¿Qué  diu  aquel  *m¿Utroncho*,  que  Vy 
enseñi  las  camas? 

—¿Qué  tiene  esto  de  particular,  patrona?— repuso 
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el  sargento—.  Necesito  verlas  para  decir  a  los  oficia- 
les si  son  grandes  y  están  limpias. 

— ¡Ya  lo  creo  que  están  limpias! — replicó  en  su 
lengua  la  patrona— ;  pero  yo  no  las  enseño  más  que 
a  mi  marido,  y  éste  ya  se  murió.  Conque  usted  verá. 

—Señora  Tecla  — dijo  a  esta  sazón  mi  contertulio, 
soltando  la  carcajada, — ;  las  camas  son  los  Hits  en 
catalán. 

—¡Ahí  no  m'en  recordaba—exchmó  confusa  la 
mujer—.  Vosté  dispensi...  Venga,  venga,  que  se  las 
enseñaré  con  mucho  gusto. 

Y  con  mucha  amabilidad  llevó  >l  brigada  a  ense- 
ñarle las  camas. 

—¡Parece  mentira  el  quid  pro  ^í/o.'— dije  a  mi 
compañero — .  Si  lo  cuento  en  Madrid,  no  lo  creen. 

—Pues  pueden  creerlo,  y  aun  deben  saberlo  los 
gobernantes,  porque  equívocos  como  ese  menudean 
entre  castellanos  y  catalanes,  que  no  se  entienden.  Lo 
cual  trae,  en  ocasiones,  malas  consecuencias.  Sin  ir 
más  lejos,  óigalo  que  pasó  en  este  mismo  pueblo  hará 
cosa  de  un  año.  Un  juez  vino  a  tomar  declaración  a 
un  herido  que,  como  nuestra  patrona,  apenas  enten- 
día el  castellano.  Díjole  éste  que  el  agresor  había 
sido  un  home  ab  una  manta,  y  el  otro  entendió:  un 
hombre  con  una  amante.  Hiciéronse  investigaciones, 
y  dio  la  casualidad  que  en  el  lugar  del  suceso  se  ha- 
bían visto  dos  novios  muy  amartelados,  los  cuales 
fueron  envueltos  en  el  proceso  hasta  que  se  aclaró  la 
equivocación. 

— ¿Esto  es  verdad? 

-'-Tan  verdad,  que  desde  este  hecho  mis  conveci- 
nos se  han  escamado  tanto  de  los  funcionarios  foras- 
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teros,  ayunos  del  catalán,  que  el  Gobieri.^  .  z  manda, 
que  no  quieren  nada  con  ellos,  y  casi  casi  se  han  de- 
clarado en  cantón. 

— Me  deja  usted  con  la  boca  abierta.  ¿Cómo  es  po- 
sible esta  anarquía? 

—No  es  anarquía;  es,  sencillamente,  una  huelga  de 
ciudadanos. 

— ¿Cómo  se  entiende? 

— La  villa  de  Constantí,  sobre  no  tener  ningún 
funcionario  forastero,  que  para  nada  los  necesita, 
pues  ya  saben  venir  cuando  les  conviene,  se  singula- 
riza desde  hace  nueve  meses  por  el  hecho  inaudito 
de  no  tener  Ayuntamiento.  Trátase  de  un  pueblo  de 
importancia  que  tiene  unos  dos  mil  quinientos  habi- 
tantes; produce  vino,  cereales,  aceite;  fabrica  aguar- 
diente y  papel;  vive  tranquilo  y  feliz,  y,  sin  embargo, 
no  tiene  quien  lo  administre.  Entre  las  muchas  virtu- 
des de  mis  convecinos  sobresale  su  excesiva  modes- 
tia. Ninguno  quiere  ser  alcalde,  ni  concejal,  ni  cosa 
que  lo  parezca;  ni  hay  quien  transija  con  que  lo 
sean  los  demás.  Había  un  secretario,  éste  era  yo,  y 
hace  tres  meses,  abrumado  por  la  soledad  del  despa- 
cho, dimití,  o,  por  meior  decir,  me  declaré  cesante, 
porque  no  sabía  a  quién  presentar  mi  dimisión.  Dos 
veces  se  ha  convocado  a  elecciones  municipales,  y 
ninguna  se  han  presentado  los  candidatos  indispen- 
sables para  formar  Municipio,  ni  los  electores  han 
acudido  a  las  urnas  (1). 

—Y  el  Gobernador  de  la  provincia,  ¿qué  hace  a 
todo  esto? 

(1)    Histórico. 

17 


258  CIRO    BAYO 


—¿Qué  ha  de  hacer?  Dejar  que  ruede  la  bola.  Pero 
vinieron  las  quintas,  y  ha  sentido  la  necesidad  de 
entenderse  con  alguien.  Su  delegado  compondrá  un 
Ayuntamiento  en  Constantí  con  ex  concejales  o  como 
Dios  le  dé  a  entender.  Y  se  considera  muy  probable 
que,  en  cuanto  pase  esto  de  las  quintas,  se  vaya  cada 
concejal  a  su  casa  y  no  vuelvan  a  ap?^recer  por  el 
Ayuntamiento. 

—  Me  deja  usted  patidifuso  con  este  cuadro  de  la 
España  pintoresca. 

—Y  lo  que  te  rondaré,  morena,  porque  aún  no  se 
ha  dicho  todo. 

Mas  como  en  esto  se  oyera  ruido  de  voces  y  sables 
arrastrando,  suspendimos  la  plática.  Eran  los  tres  ofi- 
ciales de  dragones  que  venían  a  alojarse  en  la  fonda 
por  aquella  noche,  pero  que  antes  pidieron  de  comer. 
Sentáronse  en  mesa  aparte,  y  nosotros  anudamos  la 
conversación. 

II 

SIGUE   LO   AlISMO 

Habla  el  ex  secretario  municipal,  de  nombre  Ca- 
rrillo. 

—Pues,  como  iba  diciendo,  en  esta  huelga  conce- 
jil me  quedé  en  la  calle,  y  como  soy  soltero  y  no  ten- 
go familia,  vivo  en  esta  fonda  esperando  mejores 
tiempos,  porque  esto  no  puede  seguir  así. 

—  Y  ¿quién  cobra  los  impuestos  municipales? 
¿Quién  cuida  de  la  policía  urbana? 

—  Nadie;  porque,  como  no  se  paga  a  los  emplea- 
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dos,  no  hay  quien  quiera  serlo  de  balde.  Con  esto  ha 
ganado  el  pueblo,  porque  los  vecinos  se  cuidan  de 
todo,  repartiéndose  por  calles  el  servicio  de  limpie 
za,  de  alumbrado  y  demás. 

—Pero  la  justicia,  ¿quién  la  administra?  Porque 
este  vecindario  no  será  un  coro  de  ángeles. 

— AI  delincuente  en  gordo  se  le  envía  a  la  capital 
para  que  los  Tribunales  se  las  entiendan  con  é\^  las 
simples  querellas  se  dirimen  en  juicio  verbal. 

— En  este  caso,  ¿habrá  tribunal,  habrá  letrado? 

-El  tribunal  lo  componen  cuatro  hombres  bue- 
nos, y  aquí  sí  que  reza  aquella  definición:  «Justicia 
es,  lo  que  de  cuatro  quieren  tres»,  contando  con  el 
fiscal.  Letrado  no  hace  falta,  porque  se  juzga  por 
equidad;  pero  en  consideración  a  mis  servicios  y  a 
mis  conocimientos  forenses,  soy  yo  quien  asesora  al 
Jurado,  y  estos  son  los  únicos  gajes  que  me  ayudan 
a  capear  el  temporal. 

—¿Es  usted  abogado? 

— A  medias.  Empecé  la  carrera,  pero  no  la  acabé. 
Me  suspendieron  en  la  asignatura  de  Derecho  civil 
y  reñí  con  la  Universidad. 

— Sería  usted  mal  estudiante... 

— Todo  lo  contrario;  fui  modelo  de  estudiantes. 
¡Como  que  empleé  todo  el  curso  en  poner  en  verso  el 
Derecho  civil! 

—Sí,  vamos,  se  sintió  usted  Carulla,  que,  como  es 
sabido,  hizo  lo  mismo  con  la  Biblia. 

— Llegaron  los  exámenes  -  siguió  diciendo  mi  con- 
tertulio, sin  hacer  caso  de  la  alusión—,  y  mis  compa- 
ñeros de  aula  retáronme  a  que  pusiera  de  manifiesto 
mi  übra  en  público  certamen;  esto  es,  a  que  contes- 
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tara  en  verso  a  las  preguntas  del  examinador.  Cru- 
záronse apuestas,  y  yo  los  emplacé  para  el  día  opor- 
tuno. 

— ¿Cómo  se  le  ocurrió  tamaño  dislate? 

— Me  imaginé  que  el  catedrático  me  escucharía 
embobado,  que  transcendería  el  hecho  y  que  algún 
editor  de  Barcelona  me  pediría  la  obra.  Llegó,  pues, 
el  día  del  examen,  y  es  inútil  decir  que  el  aula  estaba 
atestada,  porque  entre  los  escolares  había  corrido  la 
voz  de  que  yo  contestaría  en  verso  a  todas  las  pre- 
guntas del  examinador. 

—No  fué  pequeño  el  compromiso—repliqué,  por 
decir  algo. 

— Tenía  la  seguridad  de  salir  airoso  de  mi  empe- 
ño, a  lo  menos  en  aquellas  preguntas  que  requieren 
definición  breve  y  categórica.  Verbigracia:  —Pre- 
gunta: ¿Qué  es  Jurisprudencia?  —Respuesta:  Jusii 
atque  ¿njusii  scientia.  — ¿Qué  es  Derecho  natural? 
— Lo  que  natura  enseña  al  animal.  —¿Qué  es  ley? 
— Lo  que  mandan  las  Cortes  con  el  Rey.  — Etcétera, 
etcétera.  Salí  tan  airoso,  al  menos  así  lo  supuse,  que 
al  salir  del  aula  me  gané  una  ovación  y  me  gané  tam- 
bién las  apuestas... 

— Y,  en  último  término,  se  ganó  usted  unas  cala- 
bazas— añadí,  redondeando  el  período. 

—Lo  adivinó  usted.  El  catedrático  de  la  asignatura, 
o  porque  tomara  a  chacota  mi  manera  de  contestar, 
o  porque  entendió  que  mi  tratado  poético  hacía  la 
competencia  a  su  obra  de  texto,  me  suspendió,  y  el 
tribunal  fué  tan  inicuo  que  confirmó  el  fallo,  en  v,ez 
de  ceñirme  una  corona  de  laurel. 

—Tal  creo— repuse— ,  porque  las  respuestas,  lejos 
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de  ser  incongruentes,  parecen  acotaciones  de  la  Insü' 
iuia  y  de  las  Siete  Partidas. 

—Paréceme— respondió  Carrillo— tratar  con  per- 
sona perita  que  me  da  la  razón.  Por  ello,  porque  me 
dolió  la  injusticia  del  fallo,  dime  de  baja  en  la  Uni- 
versidad de  Barcelona,  que  es  donde  ocurrió  el  su- 
ceso. 

— ¿Y  decía  usted  que  en  Constantí  ejerce  de  abo- 
gado? 

— De  leguleyo  nada  más.  A  bien  que  la  justicia  que 
yo  asesoro  es  la  meramente  distributiva:  dar  a  cada 
uno  lo  que  le  pertenece,  y  todos  mis  dictámenes  están 
inspirados  en  la  equidad. 

— Pues  trabajo  le  doy,  porque  la  equidad  es  la 
base  de  las  leyes  escritas,  y  a  pesar  de  éstas  y  de  aqué- 
lla, los  jueces  se  ven  negros  para  fallar. 

— Por  esto  cabalmente;  porque  estos  señores  se 
ven  muchas  veces,  como  el  asno  de  Buridán,  entre  el 
agua  y  la  cebada  y  no  saben  por  dónde  tirar;  yo  pres- 
cindo del  sentido  legal  de  la  justicia  y  aplico  sin  va- 
cilaciones el  sentido  moral. 

— También  esta  aplicación  del  derecho  la  hallo 
más  difícil  que  la  interpretación  de  la  ley.  Para  la  úl- 
tima basta  ser  un  mediano  jurisconsulto,  mientras 
que  para  la  otra  se  necesita  ser  todo  un  sabio  Sa- 
lomón. 

— No  tanto;  ingenio  y  sagacidad,  condiciones  que 
creo  reunir,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 

— Y  la  -gente  de  Constantí,  ¿se  aviene  a  estos  pro- 
cedimientos? 

— Con  mil  amores.  Los  encuentran  rápidos  y  ex- 
peditos, sin  las  excepciones  dilatorias  de  los  otros,  en 
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que  se  gastan  tiempo  y  dinero.  Para  que  se  entere 
usted,  voy  a  contarle  este  caso,  que  en  otra  parte 
hubiera  sido  argumento  de  un  enojoso  juicio  de  fal- 
tas, y  aquí,  en  Constantí,  se  ventiló  en  un  santiamén. 
Yendo  un  hombre  cargado  con  un  haz  de  leña, 
vio  venir  a  un  vecino,  al  que  hubo  de  llamar  la  aten- 
ción, gritando:  «¡Ahí  va,  ahí  va!  ¡Cuidado!»  El  veci- 
no, que  sin  duda  iba  distraído,  no  pudo  evitar  el  en- 
cuentro, y  una  astilla  le  rasgó  la  chaqueta.  Sin  más 
dilación,  llamó  al  tribunal  de  los  hombres  buenos, 
pidiendo  indemnización  del  daño.  En  seguida  se 
citó  al  hombre  de  la  lena.  Frente  a  frente  demandan- 
te y  demandado,  el  tribunal  oyó  los  cargos  del  de  la 
chaqueta  rota  y  preguntó  al  otro  qué  tenía  que  decir. 
El  hombre  de  la  carga  no  chistaba,  sin  duda  por  cor- 
tedad. 

—¿Estás  mudo? — le  preguntó  uno  de  los  hombres 
buenos. 

— No  es  que  esté  mudo — se  apresuró  a  contestar 
el  de  la  chaqueta — ;  es  que  no  sabe  qué  decir  en  su 
defensa.  ¡A  fe  que  buenas  voces  daba  cuando  me 
topó!  A  gritos  me  decía:  «¡Aparta!  ¡Ahí  va!» 

— Ya  lo  oís,  señores  jurados — contesté  yo,  en  mi 
calidad  de  asesor — .  Debéis  absolver  al  demandado, 
porque  este  hombre  le  ha  defendido  mejor  de  lo  que 
el  otro  pudiera  hacerlo. 

El  de  la  chaqueta  se  vio  cogido  en  sus  propias  re- 
des, y  se  retiró  con  las  orejas  gachas. 

— No  está  mal,  señor  Carrillo;  es  un  rasgo  de  in- 
genio que  envidiaría  Salomón. 

— Pues  tocante  a  olfato  policíaco  oiga  este  otro 
caso,  mucho  más  grave,  que  dilucidé  también,  sin 
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molestias  de  citas  ni  careos  de  testigos.  En  un  más 
—como  llaman  aquí  a  las  alquerías— encontraron  al 
amo  asesinado.  Como  el  asunto  no  era  de  la  compe- 
tencia de  los  hombres  buenos,  se  dio  parte  a  Tarra- 
gona. Pero  antes  fui  yo  al  lugar  del  suceso,  acompa- 
ñado de  dos  mozos  de  escuadra.  Entre  otros  criados 
del  más,  vi  un  hombre  que  hacía  grandes  demostra- 
ciones de  duelo,  y  que  por  cierto  fué  quien  trajo  el 
aviso  del  crimen.  En  cuanto  le  eché  el  ojo,  dije  a  la 
pareja: 

—Este  es  el  asesino. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted?— replicó  el  más  antiguo 
de  los  guardias. 

— No  hay  más  que  fijarse  en  este  detalle— repli- 
qué— .  Hoy  es  jueves,  y  ese  hombre  lleva  la  camisa 
limpia. 

No  me  equivoqué.  La  pareja  estrechó  a  preguntas 
al  presunto  criminal,  y  éste  lo  confesó  todo,  encon- 
trándose después  la  camisa  manchada  de  sangre  de 
que  se  había  despojado.  Con  esto,  los  guardias  se  lo 
llevaron  preso  a  Tarragona  y  la  Justicia  se  ahorró  el 
viaje  a  Constantí. 

—Señor  Carrillo,  es  usted  un  portento,  un  hombre 
colosal.  ¿Pero  esto  le  produce? 

— Así,  así;  las  propinejas,  que  yo  llamo  honora- 
rios, que  quieren  darme  las  partes  beneficiadas,  y 
algo  es  algo. 
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III 


EL  «HcREU»    Y   LA  «PUBILLA» 

Creo  haber  dicho  que  cerca  de  nosotros  cenaban 
también  los  tres  oficiales  de  caballería. 

Serían  castellanos  de  pura  cepa,  a  juzgar  por  el 
limpio  acento  y  la  dicción  castiza  de  sus  palabras. 
Bien  es  verdad  que  para  soltar  las  lenguas  y  lubrifi- 
car las  gargantas  menudeaban  las  libaciones  del 
Priorato  de  la  tierra. 

Esto  daba  animación  al  comedor,  amén  de  las 
frecuentes  entradas  y  salidas  de  ordenanzas,  cabos  y 
sargentos  que  venían  a  dar  el  parte  al  capitán  del 
escuadrón.  Como  el  tema  de  Constantí  estaba  ya 
agotado,  di  un  vuelco  a  la  conversación  con  Carrillo 
y  le  espeté  esta  exclamación,  a  ver  lo  que  decía: 

— ¡Qué  bien  me  suena  el  habla  castellana,  depués 
de  tantos  días  de  oír  hablar  catalán! 

— ¿No  le  gusta  a  usted  nuestra  lengua? — repuso  él. 

— No  me  disgusta;  pero  me  parece  mejor  el  cas- 
tellano. 

—En  cambio,  a  nuestra  patrona  le  parecerá  mejor 
el  catalán.  Eso  es  a  lo  que  uno  está  acostumbrado. 

— ¿Y  usted  qué  dice,  señor  Carrillo?  Sea  usted 
imparcial,  porque  le  advierto  que  soy  de  la  manga 
ancha.  Habla  con  un  madrileño  criado  en  Barce- 
lona, y,  por  consiguiente,  un  tantico  aficionado  a  la 
región. 

— Pues  digo  que  sin  negar  la  majestad,  abundan- 
cia y  sonoridad  eje  la  lengua  castellana,  la  lemosina. 
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provenzal  o  catalana — que  con  los  tres  nombres  se 
conoce — no  cede  a  ella  en  abundancia  y  lozanía.  Dí- 
ganlo, si  no,  Mireya,  de  Mistral,  y  La  Atlántida,  de 
Verdaguer,  clásicos  modelos  del  provenzal  y  del 
catalán  de  nuestros  días,  aunque  con  la  natural  dife- 
rencia de  los  diptongos,  de  la  ortografía  y  de  las 
conjugaciones.  ¿Las  ha  leído  usted? 

— Las  he  leído  y  admirado. 

— Pues  tienen  mucho  parecido  con  las  Cantigas 
del  Rey  Sabio,  en  las  que  por  cierto  se  observan 
muchas  analogías  con  el  catalán,  en  palabras  y  hasta 
en  frases. 

—Norabuena  todo  eso;  pero  buena  diferencia  va 
del  lenguaje  literario  al  corriente,  al  que  se  habla. 
Lo  que  más  disuena  al  oído  de  un  hijo  de  Castilla  es 
la  pronunciación  catalana. 

— Hay  dos  grandes  divisiones  por  lo  que  hace  a 
las  diferencias  locales  de  pronunciación  en  Catalu- 
ña. En  esta  parte  del  Priorato,  como  en  Valencia  y 
Lérida,  se  pronuncia  el  catalán  con  más  limpieza,  y, 
en  general,  como  se  escribe.  Más  allá  del  Priorato, 
en  Barcelona  y  Gerona,  las  vocales  son  menos  lim- 
pias y  aun  se  sustituye  la  acentuación  de  las  sílabas. 
Pero  estas  son  nimiedades,  porque  lo  mismo  pasa 
en  las  provincias  de  habla  castellana. 

—Aun  así,  soy  de  sentir  que  en  estas  provincias  a 
que  usted  se  refiere,  sobre  iodo  en  las  meridionales, 
por  la  mayor  delicadeza,  volubilidad  y  calor  de  la 
fantasía  de  sus  moradores,  el  idioma  castellano  ha 
adquirido  mayor  grandeza  y  adelantamiento,  incom- 
parable fuerza  y  viveza. 

— Querrá  usted  decir  más  énfasis. 
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— Pues  este  énfasis,  señor  Carrillo,  es  la  caracte- 
rística entre  ambos  pueblos.  El  castellano,  sin  duda 
por  haberse  sentado  en  el  solio  de  los  Reyes  de  Es- 
paña y  por  su  expansión  imperialista— hablo  de  las 
Américas — ,  puso  en  su  lenguaje  el  sello  de  las  nobles 
pasiones,  de  la  emulación  y  de  la  gloria;  ciertos  to- 
ques derivados  de  los  muchos  y  diversos  sucesos  en 
que  han  intervenido  quienes  lo  hablaron.  Los  cata- 
lanes, como  inclinados  o  resignados  al  tráfico,  al 
interés  y  a  la  solicitud,  han  forzado  al  lenguaje  a  re- 
gularse por  el  mismo  camino.  En  su  carácter  y  pro- 
nunciación, el  catalán  lleva  cierta  dureza,  algo  de  la 
dantesca  «avara  povertá  di  Catalogna»  (canto  VIH  del 
Paraíso),  y  que  hace  que  se  maneje  con  aquella  difi- 
cultad que  suelen  los  miembros  ateridos  de  frío. 

— En  esto  estamos  conformes,  sí;  es  innegable  que 
el  hereu  ha  deshancado  a  la  pubilla,  porque  de  la 
alianza  matrimonial  entre  ambos  vino  el  cambio  de 
carácter  y  el  desmedro  de  Cataluña. 

— Y  para  remachar  el  clavo  debe  usted  añadir:. 

¡Ay  Castalia  castellana, 
si  la  térra  catalana 
ne  t'hagués  conegut  mayl 

—No  voy  tan  lejos— repuso  Carrillo — .  Estas  son 
exageraciones  de  los  renaixensos.  Es  que  opino  como 
usted.  Con  la  hegemonía  castellana,  los  nietos  de  los 
almogávares  colgaron  sus  armas,  y  los  caballeros 
catalanes,  con  raras  excepciones,  ya  que  no  podían 
ser  cortesanos  y  caudillos,  se  hicieron  comerciantes 
y  fabricantes.  La  pubilla  Cataluña  entendió  que  era 
pasado  el  tiempo  de  las  expediciones  por  su  cuenta 
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a  las  islas  de  Italia  y  al  Oriente;  vio  que  el  Mediterrá- 
neo era  vencido  por  el  Océano  y  se  resignó  a  hilar  la 
rueca,  a  cambiar  sus  castillos  por  fábricas  y  sus  ba- 
jeles por  naves  mercantes,  dejando  al  hereu  Castilla 
las  empresas  militares  y  el  aumento  del  patrimonio. 

— ¿Y  qué  tal  lo  hizo  el  hereu  en  opinión  de 
usted? 

—Bastante  mal.  Abarcó  demasiado,  y  se  quedó  sin 
nada.  Últimamente  se  jugó  al  as  de  espadas  las  últi- 
mas posesiones  que  le  quedaban  en  América  y  Ocea- 
nía,  y  las  perdió. 

—¡Buena  se  pondría  la  pubilla! 

—Figúrese  usted.  ¡Se  indignó!  Llamó  al  orden  al 
hereu  f  le  amonestó  a  que  cambiara  de  política,  a 
mirar  por  la  casa  y  acrecentar  el  mayorazgo  con  el 
trabajo  y  el  ahorro.  En  poco  estuvo  que  le  entablara 
demanda  de  divorcio.  El  hereu  vínose  a  razón  con 
gran  regocijo  de  la  pubilla,  a  quien  ello  le  trae  mu- 
cha cuenta.  En  menos  de  quince  años  figura  en  pri- 
mera línea  entre  los  mineros,  navieros,  agricultores  e 
industriales  de  Europa. 

•—De  modo  que  lo  que  por  ahí  se  dice... 

— Es  una  nubecilla  conyugal  por  cuestión  de  inte- 
reses. Mientras  el  hereu  lleve  cetro  y  corona  y  admi- 
nistre bien,  la  pubilla  tan  contenta. 

—  Más  vale  así. 

Con  tan  alegre  derivación  de  la  tendenciosa  cha- 
chara dimos  fin  al  coloquio,  a  gran  satisfacción  de  la 
patrona,  que,  por  haberse  retirado  ya  los  oficiales,  le 
dolía  la  luz  que  gastábamos  en  el  comedor. 

Dímonos  las  buenas  noches  Carrillo  y  yo,  y  con 
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esto  nos  despedimos,  pues  no  habíamos  de  volver- 
nos a  ver. 

IV 

DESENLACE   TRIUNFAL 

El  resto  del  viaje  lo  hice  por  el  litoral  barcelonés, 
donde  se  encuentran  poblaciones  tan  importantes 
como  Villanueva-Geltrú  y  Siiges,  esta  última  en  po- 
sición muy  pintoresca,  junto  a  la  costa  del  Garraf, 
macizo  montañoso  erizado  de  promontorios  y  hen- 
dido por  calas  y  pequeños  fondeaderos. 

Era  casi  de  noche  cuando  llegué  a  la  vista  de  Sit- 
ges,  por  lo  que  no  tuve  más  remedio  que  cobijarme 
en  una  choza  abierta,  mirando  a  la  playa.  Las  limpias 
pajas  que  allí  estaban  extendidas  daban  claras  seña- 
les que  era  abrigo  de  viñadores  o  de  carabineros. 

No  era  la  primera  vez  que  había  pernoctado  o 
sesteado  en  las  casillas  de  estos  guardianes  costeros, 
respirando  a  bocanadas  el  aire  del  mar  y  oteando, 
como  desde  un  semáforo,  el  cruce  de  delgados  pi- 
róscafos vomitando  humo,  de  gruesas  fragatas  lar- 
gando la  escandalosa,  y  de  laúdes,  urcas  y  pailebo- 
tes, dando  al  viento  las  blancas  velas  latinas.  Llegada 
la  noche,  brillan  los  faros  de  la  costa;  los  buques  de 
alto  bordo  encienden  las  luces,  y  ese  mar  de  Barce- 
lona se  salpica  de  puntos  luminosos,  como  fantástica 
iluminación  de  laguna  veneciana. 

Como  el  sol  iba  a  salir  por  la  parte  del  mar,  me 
apresté  al  amanecer  a  ver  la  última  aparición  del  as- 
tro-rey. Quería  cantarle  un  himno  de  gracias  por  la 
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buena  ayuda  que  me  había  hecho  en  el  viaje;  y  quería 
hacerlo  antes  de  recluirme  en  la  gran  ciudad,  donde, 
como  el  común  de  la  gente,  volvería  a  verlo  sin  reco- 
nocimiento, sin  admiración,  con  la  indiferencia  que 
se  ve  la  luz  eléctrica  que  alumbra  al  acostarse. 

Primero  amaneció...  «La  luz,  como  viene  después 
de  las  tinieblas  y  se  halla  como  después  de  haber 
sido  perdida,  parece  ser  otra  cosa  y  hiere  el  corazón 
del  hombre  con  una  nueva  alegría;  y  la  V4sta  del  cie- 
lo entonces,  y  el  colorear  de  las  nubes,  y  el  descu- 
brirse la  aurora— que  no  sin  causa  los  poetas  la  co- 
ronan de  rosas— y  el  aparecer  la  hermosura  del  sol 
es  una  cosa  bellísima.» 

No  cabe  descripción  más  sentida  y  verdadera  que 
esta  que  hace  fray  Luis  de  León  del  despertar  del  día. 

Y  cuando  se  levantó  el  sol  sobre  las  aguas  pulsé  el 
plectro  y  le  canté  este  himno: 

«¡Salve,  oh  sol,  padre  del  mundo,  alegría  de  las 
criaturas;  luminar  y  sostén  de  mi  camino! 

»Tú  me  cobijaste  con  tu  áureo  manto  y  pintaste 
con  gayos  colores  los  paisajes  que  alegraron  mis 
ojos. 

>Por  ti  se  fundieron  las  altas  nieves,  que,  al  deshi- 
larse en  arroyos  y  cascadas,  diéronme  de  beber;  por 
ti  maduraron  los  árboles  sus  frutos,  que  diéronme  de 
comer: 

»¡Salve,  salve!...» 

En  medio  de  estos  hosannas  vime  sorprendido  por 
la  aparición  de  dos  carabineros. 

—¿No  sabe  usted  que  no  se  puede  estar  aquí? 
— dijo  uno  de  ellos—.  Esta  caseta  es  del  guarda  y  de 
nadie  más. 
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— Dispense  usted;  ya  me  voy — contesté. 

Y  con  el  mayor  miramiento  volví  a  extender  las 
pajas  que  me  sirvieron  de  cama,  para  congraciarme 
con  el  carabinero,  quien  refunfuñando,  me  dejó  ir  sin 
más  consecuencias. 

¡Naufragio  en  el  puerto!,  se  llama  esta  figura — pen- 
sé— .  Hete  aquí  que  los  demás  carabineros  del  reino 
no  te  negaron  hospitalidad  y  aun  se  hicieron  amigos 
tuyos,  y  éstos  te  echan  casi  a  puntapiés  la  última  no- 
che que  te  queda  para  llegar  a  Barcelona. 

Y  claro  está,  se  enfrió  mi  numen,  y,  colgando  la 
lira,  eché  para  adelante. 


Sitges  es  residencia  veraniega  de  muchos  comer- 
ciantes y  americanos  de  la  ciudad  condal,  lo  que 
equivale  a  decir  que  allí  hay  profusión  de  quintas  de 
recreos  o  torres,  como  acostumbran  llamarlas.  Nota- 
ble es,  por  las  galas  artísticas  que  encierra,  el  Caá 
ferrat  de  Santiago  Rusiñol. 

Crucé  el  pueblo,  y  siguiendo  la  playa,  oí  algarabía 
de  cantos  y  de  voces  en  la  terraza  de  una  quinta,  una 
alegre  glorieta,  casi  lamida  por  la  resaca,  con  jarro- 
nes de  áloes  en  las  barandas  y  toldo  de  caprichosas 
enredaderas. 

Iba  a  pasar  de  largo,  cuando  sentí  llamarme  por 
mi  nombre. 

— ¿Quién  será? — me  dije. 

Y,  avergonzado  del  encuentro,  híceme  el  sordo  y 
apreté  el  paso. 

— ;Ciro!  ¡Ciro!— volvió  a  gritar  con  insistencia  el 
que  me  llamaba. 
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Di  media  vuelta  y  vi  un  joven  a  caballo  sobre  la 
baranda,  llamándome  ahora  con  los  dos  brazos:  un 
amigo  de  la  infancia,  de  toda  la  vida,  de  los  pocos 
que  dejé  en  Barcelona. 

A  él  me  acerqué  con  la  confusión  de  quien  se  mira 
sucio  y  derrotado.  En  pocas  palabras  le  conté  mi 
odisea.  Empezó  él  por  hacer  aspavientos  y  acabó 
riéndose  a  carcajadas. 

—Y  tú  ¿qué  haces  aquí?~le  pregjunté. 

—Acompañando  a  unos  amigos.  Hemos  pasado 
toda  la  noche  en  juerga  con  unas  artistas  que  ya  se 
fueron  en  el  tren,  y  nosotros  no  tardaremos  en  volver 
a  Barcelona  en  un  balandro.  Entra,  que  te  presen- 
taré. 

—¡Quita  allá!  ¿Con  esta  facha? 

— No  te  importe;  es  una  reunión  de  camaradas 
alegres  y  de  toda  mi  confianza.  Además,  están  con 
una  jumera  que  no  ven. 

— Pues  tú  bien  me  has  visto... 

— Ea,  no  seas  cobarde;  sube,  te  presento  y  luego 
te  embarcas  con  nosotros. 

—Sea  como  tú  quieres— contesté. 

Bajó  mi  amigo  a  abrir  una  poterna  del  muro,  y  en- 
tré en  la  quinta. 

Los  otros  siguieron  vociferando  y  apenas  notaron 
mi  presencia. 

Esto  no  obstante,  el  amigo  hizo  mi  presentación. 

— Señores — dijo—:  os  presento  un  gran  amigo 
mío,  si  que  también  un  gran  caminante,  que  acaba 
de  dar  la  vuelta  a  pie  a  media  España.  En  menos  de 
tres  meses  se  ha  plantado  aquí  desde  Madrid,  vinien- 
do por  Andalucía  y  por  la  costa  de  Levante. 
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— ¡Hurra!,  ¡hurra! — gritó  el  coro  juvenil. 

— Señores — repuso  mi  amigo,  con  gran  prosopo- 
peya, recabando  silencio — .  Destápese  otra  botella 
de  Champagne,  y  pues  el  viajero  se  llama  Ciro,  be- 
bamos por  él  y  por  su  expedición,  digna  de  un  Jeno- 
fonte. 

—Bebiam!,  bebiam!  del  vino,  bebiam! -'Tepiilerow 
en  italiano. 

Y  con  el  brindis  de  Verdi,  llevé  a  mis  labios  la 
cristalina  crátera,  en  la  que  hervía  el  néctar  de  oro. 
Quisieron  que  repitiese,  pero  en  un  momento  que  les 
vi  descuidados,  vertí  en  tierra  el  licor,  como  ofrenda 
a  la  madre  tierra  y  a  los  buenos  corazones  que  en- 
contrara en  mi  camino. 

A  partir  de  este  momento,  fui  uno  de  tantos,  y  na- 
die curó  de  mí.  Vi  que  todos  estaban  en  mangas  de 
camisa,  y  yo  hice  lo  mismo. 

Razón  tenía  mi  amigo.  Los  cinco  de  la  reunión  es- 
taban  hechos  una  uva.  El  más  sereno  parecía  él;  el 
más  curda,  el  anfitrión,  dueño  de  la  quinta. 

Acabado  el  brindis,  continuaron  bebiendo  y  ha- 
blando, y  como  habían  agotado  todos  los  asuntos, 
cayeron  sobre  la  moral,  a  eso  de  las  diez  de  la  ma- 
ñana. Con  la  embriaguez,  las  máximas  morales  y  los 
preceptos  virtuosos  no  suelen  quedar  bien  parados. 
Convinieron  los  comensales  en  que  el  estudio,  la 
ciencia,  la  literatura  eran  cosas  vanas,  por  cierto;  el 
amor,  fuente  de  desengaños,  y  las  mujeres,  animales 
de  placer...  Convinieron  igualmente  en  que  la  injus- 
ticia, los  pesares  y  la  desdicha  eran  el  natural  patri- 
monio del  hombre,  y,  finalmente,  se  persuadieron  de 
la  conveniencia...  de  abandonar  la  vida. 
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Todos  aquellos  elegantes  borrachos,  se  levantaron 
como  un  solo  hombre  para  lanzarse  al  agua;  para 
ahogarse  en  el  mar,  que  allí  estaba  bien  cerca. 

Yo  no  sabía  qué  pensar  de  aquel  desbarajuste; 
pensé  al  principio  que  era  cosa  de  risa,  pero  vi  que 
iba  de  veras.  En  esto,  mi  amigo  se  interpuso,  incre- 
pando a  aquellos  energúmenos. 

— Parece  mentira — les  dijo— que  queráis  ahogaros 
sin  mí;  os  creía  mejores  amigos. 

—Tienes  razón— repuso  el  corifeo,  el  amo  de  la 
quinta—.  Ven  a  ahogarte  con  nosotros. 

—No  vayamos  tan  aprisa — replicó  mi  amigo—; 
no  nos  lancemos  al  mar  como  desesperados  o  bo- 
rrachos. Embarquemos  en  el  balandro  que  ahí  está 
aparejado,  y  lejos  de  la  costa,  allá  en  el  seno  del  mar 
donde  retozan  ondinas  y  sirenas,  nos  arrojaremos  en 
sus  brazos.  Ya  que  nos  suicidemos,  muramos  poéti- 
camente. 

La  proposición  fué  aceptada  por  unanimidad.  Los 
borrachos  se  aplacaron  y  se  dispusieron  al  emparque. 

Atracó  el  balandro  casi  al  pie  de  la  casa,  y  como 
mi  amigo  hacía  de  piloto,  hízome  embarcar  también, 
diciéndome  y  guiñándome  el  ojo: 

— Ea,  ven  a  suicidarte  con  nosotros. 

Ayudé  a  izar  la  vela,  que  rápida  se  infló  como  seno 
lácteo,  y  la  navecilla  voló  por  las  cerúleas  ondas.  En 
poco  tiempo  se  vio  la  punta  del  Llobregat,  y  mi  ami- 
go hizo  rumbo  a  Montjuich,  centinela  de  Barcelona. 

Y  aconteció  lo  que  era  de  suponer. 

Al  rato  de  navegar,  los  energúmenos  se  marearon, 
cambiaron  la  peseta,  fueron  adormilándose  y  acaba- 
ron por  tenderse  en  los  bancos  y  en  las  tablas  de  la 
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cala.  Pero  despertaron  con  los  cañonazos  que  dispa- 
raban del  castillo,  casi  al  tiempo  de  enfilar  el  balan- 
dro la  boca  del  puerto,  y  claro  está,  ya  no  se  acorda- 
ron de  suicidarse. 

Era  el  24  de  Septiembre;  la  fortaleza  hacía  las  sal- 
vas de  ordenanza,  al  mediodía,  por  ser  el  santo  de  la 
entonces  Serenísima  Princesa  de  Asturias,  Su  Alteza 
Real  Doña  María  de  las  Mercedes  de  Borbón  y 
Habsburgo. 

Por  no  ser  menos  que  el  Hidalgo  de  la  Mancha, 
que  a  Barcelona  llegó  también,  entre  el  estruendo 
de  gruesa  artillería,  yo  hice  mía  la  salva  principesca, 
y  altivo,  ufano,  alegre  y  satisfecho  salté  en  el  muelle. 

Y  así  terminó  mi  viaje. 


POST  SCRIPTUM 

Lector,  si  tanta  fué  mi  suerte  que  tuviste  a  bien 
acompañarme  hasta  el  final  de  mi  leyenda,  y  ésta  te 
plugo,  recomiéndala  a  tus  amigos,  y  diles  que  aun- 
que sea  relación  de  vago,  el  nombre  es  lo  de  menos, 
o,  como  se  dice  en  gráfico  romance:  cDebajo  de  una 
mala  capa  se  esconde  un  buen  bebedor.> 

VALE. 


APÉNDICES 


VIAJES  POR  ESPAÑA 


(Azorin.) 


Ciro  Bayo  ha  publicado  dos  libros  titulados  Lazari- 
llo Español  y  El  Peregrino  Entretenido,  libros  es- 
critos en  estilo  sencillo,  natural,  castizo,  sin  afectación. 
El  autor  describe  en  estas  páginas  varias  regiones  de 
España  que  él  ha  visitado  en  diversas  ocasiones. 

Muchos  de  los  parajes  recorridos  por  Ciro  Bayo  no 
tienen  acceso  por  ferrocarril;  unas  veces  andando— que 
es  el  medio  más  seguro  y  popular  de  viajes — y  otras, 
caballero  en  algún  rocín  quijotesco,  nuestro  andante  es- 
critor ha  ido  enterándose  de  paisajes,  pueblos  viejos, 
mesones,  ventas  y  caminos  españoles.  En  todas  estas 
pintorescas  andanzas,  ha  guiado  a  Ciro  Bayo  parte  del 
deseo  de  esparcir  y  solazar  su  espíritu,  cansado  por  los 
tráfagos  cortesanos,  parte  la  curiosidad  del  artista  y  del 
filólogo. 

Hace  ya  casi  un  siglo,  o  poco  menos,  que  un  escritor 
catalán,  O.  Antonio  de  Capmany,  nos  contaba  en  la 
introducción  a  uno  de  sus  libros,  los  frutos  opimos  que 
él  habia  logrado— con  relación  al  estudio  de  la  lengua 
castellana— de  uno  de  estos  viajes  por  las  tierras  de 
Castilla  y  de  Andalucía. 

España  es  casi  un  país  inexplorado;  las  Guías  extran- 
jeras, las  mejores  que  existen  de  nuestra  patria,  no  nos 
hablan  sino  de  las  grandes  ciudades  y  de  aquellos  otros 
lugares  a  los  que  se  puede  llegar  con  relativa  comodi- 
dad; quedan  excluidos  del  conocimiento  y  de  la  avidez 
de  los  ambuladores,  nacionales  y  forasteros,  muchos 
sitios,  puebPos,  ciudades  y  campiñas  en  que  se  halla 
como  condensado  mucho  del  espíritu  de  España.  Acaso 
sea  un  bien  que  tales  parajes  permanezcan  olvidados, 
casi  desconocidos.  Además  de  esto,  aun  cuando  se  ha- 
blara de  estos  sitios  y  pueblos  en  las  Guías,  su  encanto 
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no  podría  ser  comprendido  de  los  extranjeros...  ni  de 
muchos  nacionales. 

Los  libros  de  Ciro  Bayo  no  son  una  Guía,  ni  aun  en 
un  sentido  amplio,  lato;  son  más  bien  una  obra  «senti- 
mental». Las  Guías  de  las  naciones  (hablo  de  España 
particularmente)  han  sufrido  a  través  de  un  siglo  una 
cierta  e  interesante  evolución.  De  subjetivas,  persona- 
les que  eran  en  sus  comienzos,  han  pasado  a  ser  pura- 
mente impersonales  y  objetivas.  El  libro  de  Richard 
Ford,  por  ejemplo,  el  mejor  libro,  el  más  completo,  el 
más  sugestivo  que  se  ha  escrito  sobre  España,  en  su 
primera  edición  contiene  juicios  e  impresiones  persona- 
lísimos,  muchos  de  ellos  agudos  y  originales:  el  autor, 
Ford,  viajaba  por  España,  a  la  manera  que  W.  Irving 
viajó  anteriormente,  caprichosamente  y  por  pequeñas 
jornadas;  luego,  con  el  fruto  de  sus  observaciones,  de 
sus  visitas  a  los  monumentos,  de  sus  charlas  con  los 
labriegos  y  con  los  señores  de  los  pueblos,  trazó  aque- 
llas páginas  en  que  se  ve  el  reflejo  de  un  espíritu  pene- 
trante. Pero,  andando  los  años,  todo  lo  personal,  todo 
lo  que  constituye  el  encanto  de  esta  Guía  singularísima, 
ha  sido  podado  en  ediciones  posteriores,  y  hoy  el  libro 
de  Ford  (o  el  Murray,  como  se  le  denomina  vulgarmen- 
te,) es  un  libro  tan  frío,  tan  impasible,  tan  impersonal 
como  el  tudesco  Baedeker. 

¿Es  un  bien  o  es  un  mal  la  impersonalidad  de  las 
Guías?  Creemos  que  deden  existir  Guías  enumerativas, 
impersonales,  y  que  al  mismo  tiempo  debe  haber  libros 
en  que  el  viajero  refleje  sus  impresiones  de  modo  más 
o  menos  sentimental  y  lírico.  Modernamente  (en  Fran- 
cia, por  ejemplo)  se  ha  querido  hacer  una  mezcla  de  los 
dos  sistemas,  y  algunos  editores  han  publicado  Guias 
sentimentales  de  los  sitios  y  ciudades  más  notables  del 
país.  Pero  para  la  redacción  y  confección  de  tales  libros 
se  necesita  un  hondo  sentido  del  arte,  de  la  historia, 
de  la  raza,  etc.,  y  al  mismo  tiempo  cierto  equilibrio, 
cierta  ponderación,  cierta  sobriedad  para  no  dar  al  ele- 
mento subjetivo  demasiada  preponderancia,  en  detri- 
mento de  las  nociones  y  noticias  reales,  históricas,  ob- 
jetivas, indispensables.  ¿Hasta  qué  punto  el  libro  de 
Teófllo  Gautier  es  una  Guía?  ¿Puede  ser  considerada 
también  como  tal  la  obra  de  Mauricio  Barres,  en  que  se 
habla  de  Toledo,  Aranjuez,  Córdoba  y  Granada? 

Generalmente  en  estas  Guias  sentimentales,  el  que  las 
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escribe  lleva  un  prejuicio,  una  opinión  hecha,  a  la  que 
irremisiblemente  ha  de  ajustar  la  realidad  que  tiene 
ante  los  ojos;  aludo  principalmente  a  los  extranjeros. 
Un  extranjero  que  viaja  por  España  es  un  señor,  un  li- 
terato o  un  poeta,  que  se  ha  formado  en  su  pais  una  idea 
de  nuestra  nación  y  que  al  llegar  a  ella,  no  ve,  a  pesar 
de  todo  cuanto  se  le  ponga  delante,  sino  la  España  que 
él  veía  antes  de  arribar  a  ella  y  de  ambular  por  sus  ciu- 
dades y  por  sus  campos.  Se  podrían  citar  numerosos 
ejemplos  de  lo  que  decimos.  Claro  está  que  venir  a  Es- 
paña con  tal  preopinión,  es  hacer  un  viaje  completamen- 
te inútil.  Supuesto  que  se  tiene  una  idea  ya  firme,  indes- 
tructible, de  la  vida  española,  no  hace  falta  para  hablar 
de  España,  para  describir  sus  tipos  y  pintar  sus  escenas 
y  paisajes  tomarse  la  molestia  de  realizar  una  larga  y 
molesta  peregrinación  por  ella.  Por  eso  Balzac,  para 
escribir  sus  narraciones  de  asunto  español  El  Verdugo 
(con  este  título  castellano  en  el  original  francés)  y  La 
muchacha  de  los  ojos  de  oro,  no  necesitó  enterarse  ni  si- 
quiera de  los  nombres  patronímicos  que  solemos  llevar 
en  España  los  que  en  ella  vivimos.  Ni  más  tarde  el  me- 
diano poeta  Catulo  Mendes  necesitó  tampoco  (y  no  com- 
paro a  Balzac  con  Mendes)  hacer  una  visita  a  Avila  ni 
leer  las  obras,  o  por  lo  menos,  la  biografía  de  la  místi- 
ca, para  urdir  su  estrafalario  y  disparatado  drama  San- 
ta Teresa. 

Aconsejamos,  por  lo  tanto,  aunque  pueda  ser  encon- 
trado antipatriótico,  a  cuantos  prosadores  y  poetas  de- 
seen pintar  cosas  de  España,  que  no  se  tomen  la  moles- 
tia de  visitar  nuestro  país:  si  lo  visitan,  volverán  a  sus 
naciones  con  una  molestia  más  y  sin  haber  sacado  gran 
cosa  en  limpio;  ellos  pondrán  en  sus  libros  lo  que  ya 
veían  antes  de  viajar  por  España;  y  si  se  ven  forzados, 
por  escrúpulo  artístico,  por  su  sinceridad,  a  variar  algo, 
a  reflejar  un  átomo  de  verdad,  entonces  abandonarán  a 
España  profundamente  contrariados  y  entristecidos;  con 
lo  cual  su  viaje,  más  que  de  distracción  y  de  esparci- 
miento, les  habrá  proporcionado  amargura  y  acidia. 

Franceses  e  ingleses  son  los  que  más  peregrinan  por 
España.  Se*  cree  generalmente  (yo  mismo  lo  he  consig- 
nado algunas  veces)  que  los.  sajones  son  más  veraces, 
más  escrupulosos  que  los  galos.  Es  hora  de  que  aban- 
donemos esta  ilusión;  a  los  ingleses  les  perjudica  en  su 
fama  legitima  de  mixtificadores  las  grandes  y  altas  proe- 
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zas  realizadas  en  España  a  primeros  del  siglo  XIX  por 
Alejandro  Dumas,  padre;  el  viaje  de  este  escritor  es  ver- 
daderamente maravilloso.  Sin  llegar  a  tanto,  años  des- 
pués, Teófilo  Gautier  (cuyo  libro  tiene  bastantes  cosas 
buenas)  no  logró  eclipsar  a  su  compatriota.  Antes  que 
Gautier  y  después  que  Dumas  anduvo  por  estos  andu- 
rriales de  España  el  señor  Cuvillier-Fleury,  redactor 
del  Diario  de  los  Debates;  pero  aunque  este  señor  se 
da  buena  maña  en  describir  una  fastuosa  corrida  de  to- 
ros (la  obra  de  resistencia,  digámoslo  asi,  de  todos  los 
viajeros  extranacionales),  hay  que  confesar  que  no  llega 
ni  con  mucho  a  la  altura  del  primero  de  los  Dumas. 

Puestos  los  viajes  en  España  en  la  tesitura  definitiva 
en  que  ios  colocó  el  autor  de  Montecrisío,  no  era  fácil  a 
los  ingleses  sobrepujarles  en  fantasía;  les  dan  quince  y 
raya,  sí,  en  la  cantidad.  Raro  es  el  mes  en  que  no  apa- 
rece en  los  escaparates  de  las  librerías  de  Madrid  al- 
gún libro  inglés  sobre  España.  Las  ilustraciones  de  ta- 
les libros  son  casi  idénticas  en  todos;  de  ellas  forman 
parte,  inevitablemente,  fatalmente,  una  vista  del  acue- 
ducto de  Segovia,  una  escena  de  gitanos  y  el  retrato, 
de  cuerpo  entero,  en  traje  de  <faena»  de  algún  diestro 
o  novillero  de  menor  cuantía.  En  1823  un  oficial  de  los 
que  en  1808  vinieron  con  Napoleón  a  España,  publicó 
un  libro  (excelente,  valga  la  verdad),  titulado  Guide  da 
voyageur  en  Espagne.  Bory  de  Saint-Vicent— que  tal  es 
el  autor  de  esa  Guía— cita  en  el  prólogo  el  juicio  que  a 
nuestro  geógrafo  D.  Isidoro  Antilloe  merecen  algunos 
de  los  viajes  en  España  escritos  por  viajeros  ingleses; 
según  Antilloe  los  errores,  los  absurdos  y  los  dislates 
de  todo  género  abundan  en  tales  obras.  La  norma  de  los 
sajones  no  ha  variado  desde  entonces;  no  hay  más  que 
abrir  alguno  de  estos  libros  que  aparecen  con  frecuen- 
cia en  los  escaparates  para  ver  que  sajones  y  galos  se 
hallan  a  la  misma  altura  cuando  hablan  de  nuestras 
cosas. 

Pero  aun  cuando  un  extranjero— por  caso  raro— lle- 
gara a  escribir  de  España  con  entera  imparcialidad, 
con  absoluta  escrupulosidad,  siempre  en  su  libro  falta- 
ría algo  que  sólo  se  puede  encontrar  en  el  libro  de  un 
español;  algo  de  nuestro  espíritu,  de  nuestro  ambiente. 
Lo  más  hondo,  lo  más  castizo,  lo  que  es  etéreo  e  im- 
palpable, no  puede  ser  comprendido  ni  hablado  sino 
por  los  naturales  del  país.  El  ejemplo  lo  tenemos  en 
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esa  novela  que  sobre  Avila  ha  publicado  con  el  título 
de  La  Gloria  de  Don  Ramiro,  un  distinguidísimo  sud- 
americano: D.  Enrique  Larreta.  Y  cuenta  que  aqui  se 
trata,  no  de  un  francés  o  un  inglés,  sino  de  un  hombre 
que,  además  de  ser  cultísimo  y  de  estar  animado  de  una 
gran  sinceridad,  de  una  honda  escrupulosidad,  habla 
nuestra  misma  lengua,  que  es  su  lengua  nativa,  y  es  de 
nuestra  misma  raza.  Sin  embargo,  en  su  libro,  notabi- 
lísimo por  muchísimos  conceptos,  digno  de  elogio,  fal- 
ta ese  perfume  de  casticidad,  ese  sabor  de  la  tierra  cas- 
tellana, que  no  se  puede  adquirir  ni  con  las  lecturas  co- 
piosas ni  con  la  más  prolija  erudición. 

Pues  ese  calor  castellano,  castizo,  hay  en  los  libros 
de  viajes  por  España  del  andante  caballero  D.  Ciro 
Bayo. 


LIBROS  CASTELLANOS 


(Bernardo  G.  de  Candamo.) 

Lazarillo  Español  es  el  segundo  de  Ciro  Bayo  que 
posee  un  aspecto  literario  sometido  a  una  personalidad 
artística  muy  interesante.  El  estilo  es  en  él  llano,  noble 
y  españolisimo.  Ciro  Bayo  escribe  sin  pretender  hacer 
literatura,  en  el  sentido  un  tanto  artificioso  que  le  he- 
mos ido  dando  modernamente  a  la  palabra.  Escribe 
para  hacerse  entender,  y  sus  libros  tienen  mucho  que 
entender,  porque  hay  en  ellos  algo  que  no  es  vulgar 
ni  corriente  en  los  libros  de  este  tiempo,  y  ese  algo  es 
nada  menos  que  Vida. 

Son  los  libros  de  Ciro  Bayo,  libros  aireados  y  solea- 
dos; libros  que,  antes  de  ser  alivio  de  caminantes,  fue- 
ron memorias  y  diarios  de  caminantes,  trabajos  forzados 
durante  la  marcha,  o  realizados  en  un  descanso  de  ella, 
a  la  sombra  propicia  al  ensueño,  al  sueño  o  a  la  medi- 
tación, de  un  árbol  frondoso,  rumoroso.  Con  ser  actua- 
les las  páginas  que  traza  el  autor  de  Lazarillo  Espa- 
ñol, poseen  la  «inactualidad»  de  lo  que  se  repite,  délo 
que  vuelve  a  ser  como  fué,  de  lo  que  significa  en  apa- 
riencia una  resurrección  y  no  es  más  que  una  conti- 
nuación. 
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Nos  hallamos  ante  el  cuaderno  de  notas  de  un  hom- 
bre que  ha  recorrido,  en  todos  sentidos,  España,  sin  di- 
nero, con  cultura  y  siempre  dispuesto  a  trabajar  para 
ganarse  el  pan  del  día.  Nos  hallamos  al  propio  tiempo 
ante  una  especie  de  novela  picaresca.  El  autor  de  ella 
no  es  un  picaro,  como  no  hay  picardía  en  la  carretera  o 
en  el  paisaje  porque  los  picaros  emprenden  sus  cami- 
natas o  sus  éxodos.  Sin  embargo,  Ciro  Bayo  ha  recorri- 
do todo  el  mapa  de  la  picaresca  española,  y  casi  ha  es- 
tado a  punto  de  discurrir  como  el  ventero  de  Cervantes 
por  todos  los  rincones  en  que  se  alberga  el  hampa  ha- 
bilidosa y  despreocupada;  «Percheles  de  Málaga,  Islas 
de  Riarán,  Compás  de  Sevilla,  Azoguejo  de  Segovia,  la 
olivera  de  Valencia,  Rondilla  de  Granada,  Plaza  de  San- 
lúcar.  Potro  de  Córdoba  y  las  Ventillas  de  Toledo». 

¿Son  los  libros  de  Ciro  Bayo,  como  ha  dicho  Azorín, 
una  guia  en  el  sentido  artístico,  histórico  y  anecdótico 
de  las  guías,  o  son  más  bien  una  Guia  de  vagos  por  tie- 
rras de  España? 

Un  viajero  artista,  un  excursionista,  un  turista,  es 
siempre  un  divagador,  que  va  al  asalto  de  las  impresio- 
nes, de  las  emociones  y  de  los  recuerdos.  Aspira  el  pre- 
sente y  el  pasado.  Tal  paisaje  sin  tradición  le  coloca  en 
una  situación  espiritual  lírica,  subjetiva;  tal  monumen- 
to sobre  el  que  al  paso  del  tiempo,  de  la  historia  y  de 
la  leyenda,  se  ha  ido  formando  todo  un  artificio  de  abs- 
tracciones, determ.inan  en  él  una  sensación  de  retro- 
ceso, de  vuelta  atrás.  No  es  igual  encontrar  en  un  cami- 
no real  un  automóvil  que  el  carro  de  las  Cortes  de 
Muerte,  ni  es  lo  mismo  hablar  con  un  sportman  durante 
una  panne,  que  con  el  auténtico  Maese  Pedro  o  alguien 
que  reproduzca  su  aspecto  y  sus  modales. 

En  la  plenitud  de  la  civilización,  vivimos  aislados  de 
Europa.  Somos  todavía  un  pueblo  pintoresco,  un  pueblo 
apto  para  correr  aventuras  y  gozar  de  esta  fiesta,  preté- 
rita y  actual,  de  los  toros,  y  de  la  eterna  e  intransforma- 
ble  zambra  gitana,  en  la  que  se  entremezclan  el  regoci- 
jo de  las  danzas,  de  la  guitarra,  de  las  coplas  y  del  vino 
con  la  fe  en  el  misterio  de  las  predicciones,  de  las  mal- 
diciones. Intelectualmente  vivimos  la  vida  moderna,  es- 
tudiamos, trabajamos,  pensamos  como  los  hombres  de 
las  tierras  cultas.  Pero  seguimos  siendo  el  país  de  Car- 
men y  de  las  panderetas,  el  pais  del  sol,  de  la  vagancia 
y  de  la  picardía. 
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Azorín  llama  «Guías»  a  estos  libros  de  Ciro  Bayo.  Y 
lo  son.  Los  libros  de  Ciro  Bayo  constituyen  la  guía  de 
lo  que  aún  queda,  de  todo  lo  irreductible  al  paso  de 
las  ideas  y  de  la  cultura,  de  lo  que  permanece  en  su  in- 
diferencia de  roca,  en  su  terquedad  de  tronco  centena- 
rio igual  siempre,  sin  conmoverse,  sin  adaptarse. 

Y  he  ahí  lo  que  justifica  las  sociedades  de  turismo  y 
de  atracción  de  forasteros;  he  ahí  por  qué  somos  inte- 
resantes aún  para  los  acaparadores  de  la  civilización  y 
del  progreso. 

Contamos  con  un  haber  heredado  de  arte,  de  litera- 
tura, de  costumbres  y  de  tauromaquia.  Tenemos  en 
nuestra  Biblioteca  El  Quijote  y  en  nuestro  Museo  Las 
Meninas  y  en  nuestra  Historia  la  historia  del  esfuerzo 
para  adueñarnos  del  mundo.  Koy  el  sol  se  pone  en  nues- 
tro horizonte. 

Pero  tenemos  sol,  mucho  sol,  una  luz  intensa,  meri- 
dional que  apasiona  a  los  hombres  graves,  rígidos,  de 
fría  mirada  azul,  de  continente  impasible,  que  se  des- 
lumhran en  la  vibración  luminosa  de  una  policromía 
agria,  de  los  vestidos  de  las  mujeres  españolas,  de  los 
claveles  de  los  jardines  de  España,  del  oro  ensangren- 
tado de  la  arena,  en  que  se  muestran  la  gracia  y  el  va- 
lor nacionales. 
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EL    DÍA    XX    de'  NOVIEMBRE   DEL   AÑO 
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EXTRACTO  DEL  CATÁLOGO 


Antón  del  Olmet  (Luis)  y  García  Garraffa  (Arturo).— Lo» 
Grandes  Españoles:  Galdós,  2  pesetas. 

—  Echegaray,  2  pesetas. 

—  Maura,  4  pesetas. 

—  Canalejas,  4  pesetas. 

—  Moret,  4  pesetas. 

—  Menéndez  y  Pelayo,  4  pesetas. 

—  Alfonso  XÍII,  dos  tomos,  8  pesetas. 

Aponte  (Adolfo).— Paleajes  de  almas,  poesías,  3^50  ptas. 

—  Canciones  remotas,  3  pesetas. 

Aranáz  Castellanos  (M.).— Cuadros  vascos.— 1.*  serie:  Ca- 
chalote, tercera  edición,  3  pesetas. 

—  2.^  serie:  El  «prosedimiento»,  tercera  edición,  3  pe- 

setas. 

—  3.^  serie:  «Garrafón»  en  el  convento,  tercera  edición, 

4  pesetas. 
~  4.^  serie:  La  vida  «se»  es  sueño,  segunda  edición 
4  pesetas. 

—  Begui-eder.  Nuestra  Señora  de  los  ojos  hermosos, 

novela  vasca,  segunda  edición,  4  pesetas. 
Arguello  (Santiago). — De  tierra...  cálida,  poesías,  3  ptas. 
Bazin  (Rene).— üonaciana,  novela,  3  pesetas. 
Benavente  (Jacinto).— La  gata  de  Angora,  comedia  en 

cuatro  actos,  2  pesetas. 

—  Los  intereses  creados  y  La  ciudad  alegre  y  confiada. 

Un  tomo,  encuadernado  en  tela,  2  pesetas. 
Buendia  Manzano  (Rogelio).-  El  poema  do  mis  sueños 
poesías,  3  pesetas. 

—  Del  bien  y  del  mal,  poesías,  3  pesetas. 

—  Nácares,  poesías,  2  pesetas. 

Bueno  (Manueí).— Almas  y  paisajes,  cuentos,  2,50  pesetas. 

Cadenas  (José  Juan).— La  corto  del  Kaiser.  Un  año  en 
Alemania,  3  pesetas. 

Castro  (Cristóbal  de).— El  amor  que  pasa,  poesías,  8  ptas. 

Cuesta  (Miguel  de  la).— Un  mundano  (novelas  de  cos- 
tumbres aristocráticas),  segunda  edición,  3,50  pe- 
setas. 


Cuesta  (Miguel  de  la).  -  El  doctcr  do  moda  (pabiones  del 
gran  mundo),  novela,  tercera  edición,  4  pesetas. 

—  María  del  Mar,  novela,  4  pesetas. 

Ciro  Bayo.— Con  Dorregaray.  Una  corrida  por  el  Maes- 
trazgo, 3  pesetas. 

—  Los  Marañónos  (leyenda  áurea  del  Nuevo  Mundo),  3 

pesetas. 

—  El  peregrino  entretenido,  viaje  romancesco,  segun- 

da edición,  4  pesetas. 

—  Orft)0  en  el  infierno,  novela,  3,50  pesetas. 

—  Los  Césares  de  la  Patagonia  (leyenda  áurea  del  Nue- 

vo Mundo),  3  pesetas. 

—  Lazarillo  español  (guía  de  vagos  en  tierras  de  Espa- 

ña) por  un  peregrino  industrioso,  novela  premia- 
da por  la  «Real  Academia  Española»,   segunda 
edición,  4  pesetas. 
Darío  (Rubén).--Obras  escogidas:  Tomo  I.  Estudio  pre- 
liminar, por  Andrés  González  Blanco,  3,50  pesetas. 

—  Tomo  II.  Prosa,  8,50  pesetas. 

—  Tomo  III.  Poesía,  3,50  pesetas. 

—  Poema  del  Otoño  v  otros  poemas,  3,50  pesetas. 

—  Viaje  a  Nicaragua,  4  pesetas. 

Fernández  Flórez  (\V.).— Volvoreta  (novela  premiada  en 
el  concurso  del  Círculo  de  Bellas  Artes),  cuarta 
edición,  4  pesetas. 

—  Silencio,  novelas,  segunda  edición,  4  pesetas. 

—  Acotaciones  de  un  oyente,  4  pesetas. 

—  Las  gafas  del  diablo  (obra  premiada  por  la  Real 

Academia  Española,  tercera  edición,  4  pesetas. 

—  Ha  entrado  un  ladrón,  novela,  tercera  edición,  5  pts. 
González  Anaya  (Salvador).— Rebelión,  novela,  segunda 

edición,  4  pesetas. 

—  La  sangre  de  Abel,  novela,  segunda  edición,  4  pesetas. 

—  El  castillo  de  irás  y  no  volverás,  novela,  5  pesetas. 
Hernández  Cata  (Alfonso).— El  placer  de  sufrir,  novela, 

4  pesetas. 
Hernández   Mir  (Guillermo).— El  patio  de  los  naranjos 

(novela   laureada   con   el  premio   GREGORIO 

PUEYO),  4  pesetas. 
Oteyza  (Luis  de).— Brumas,  poesías,  2  pesetas. 

—  Baladas,  poesías,  2  pesetas. 

—  En  tal  día...  (1.^  serie),  3,50  pesetas. 

—  En  tal  día...  (2.»  serie),  4  pesetas. 

—  Galería  de  obras  famosas,  3,50  pesetas. 

—  Las  mujeres  de  la  literatura,  8,50  pesetas. 

—  Frases  históricas,  3,50  pesetas. 

—  Animales  célebres,  3,50  pesetas. 
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